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Bilge Beren’e ve Mehmet Han’a… 



Birol DEMİRCAN 

Tokat Anadolu Öğretmen Lisesi ve Ankara Üniversitesi İletişim Fakül-
tesinden Mezun oldu. Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsünde 
yüksek lisansını, Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsünde dokto-
rasını tamamladı. TÜBİTAK bursu ile Central Washington Üniversitesi 
Siyaset Bilimi Bölümünde misafir araştırmacı olarak bulundu ve post 
doktorasını tamamladı. İletişim çalışmaları alanında doçent ünvanını 
aldı. Ankara Hacı Bayram Veli Üniversitesi İletişim Fakültesinde doçent 
olarak görev yapmaktadır. Siyasal iletişim alanında çalışmaları bulun-
maktadır. 
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Yanlışların Hafızası 

Bu olayın gerçekleştiği geceyi kesin olarak hatırla-
mıyorum. Bilgisayarın kayıtlarına göre 17 Aralık'tı; te-
lefonun takvimi 18 Aralık'ı gösteriyordu. Her iki saatin 
göstergesi de 03.17'de durmuştu. Oysa duvardaki saat 
ilerliyor, kül tablasındaki sigara kısalıyor, bardağım-
daki içki eksiliyordu. Zamanın yalnızca makineler için 
durduğunu düşündüm. Daha sonra, duran şeyin za-
man değil, benim o geceye ilişkin tek ve değişmez bir 
anı edinme ihtimalim olduğunu anlayacaktım. 

O sıralar yazmıyor, konuşuyordum. Bunun tembel-
likten doğduğunu söylemek kolaydır. Gerçek neden 
daha küçültücüydü: Düşüncelerimin parmaklarım-
dan hızlı olduğuna inanıyordum. İnsan kendisine üs-
tünlükler uydurmakta cömerttir. Telefonun dikte 
özelliğini açıyor, sözcüklerin ağzımdan ekrana geçi-
şini seyrediyordum. Bu geçişte bazıları biçim değişti-
rir, bazıları kaybolur, bazen de söylemediğim bir ke-
lime belirirdi. Önceleri bunlara makinenin yanlışları 
dedim. Şimdi o adlandırmadan emin değilim. 

Dosyanın adı "Aklıma Gelenler"di. Bu adı ben ver-
miş olabilirim; daha önce açılmış bütün geçici dosya-
ların böyle kaçamak adları vardır. Belge boş görünü-
yordu. İmleç, beyaz sayfanın sol üstünde düzenli ara-
lıklarla yanıp sönüyor, benden bir cümle değil de var-
lığıma ilişkin bir kanıt bekliyordu. 

"Çoktan unuttun beni," dedim. 

Ekranda şu cümle belirdi: 




