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ÖNSÖZ

Bazı yazarlar kalemlerini denizin tuzlu mavisine batırır, 
bazıları büyük şehirlerin gürültüsüne…

Benim kalemimse, hayatımın başından beri Erbaa’nın 
bereketli toprağına gömülüdür. O toprağın altında vişne 
dallarının serin gölgesine sığınmış çocuk gülüşleri, harman 
yerinde rüzgâra kapılmış buğday taneleri, bir duvarın ardına 
uzatılan komşu ellerinin sıcaklığı vardır. Yazdığım her kelime, 
işte o ellerin hatırını taşır içimde; o hatıranın sarsılmaz izinde 
yürür.

Bu kitap, bir ömrün içinden süzülen küçük ışıkların 
toplamıdır. Her sayfasında bir avludan yükselen kahkahanın, 
üzüm bağında toprağa değen parmakların, okul yolunda esen 
ince rüzgârın, yaz gecelerini dolduran cırcır böceklerinin sesi 
gizlidir. Çünkü benim için Erbaa, yalnızca doğup büyüdüğüm 
yer değil; insanın kendini bulduğu, acısını da sevincini de 
taşıyan bir sığınaktır. Nereye gidersem gideyim, kalbimin 
yönü hep oraya döner; turnaların sonbaharda yurtlarına 
döndüğü tabiîlikte…

Benim kelimelerim Erbaa’nın rengi, Erbaa’nın kokusu, 
Erbaa’nın içtenliği ile beslenir. Çünkü insan bazen yaşadığı 
yeri değil, yüreğinin doğduğu yeri yazar. Ve benim yüreğim 
hâlâ yeşilin binbir tonuna bürünen o mütevazı memlekette 
atar.

Zamanın ince telleri bazen bir sese, bazen bir kokuya, 
bazen unutulmuş bir sözün gölgesine dokunur; insanı hiç 
beklemediği anda geçmişin kapısına bırakır. O kapıyı 
araladığımda karşıma çıkan yalnızca çocukluğumun 
masumiyeti değil; bu topraklarda saklı duran kültürün 



bütün renkleri, bütün sevinçleri ve hüzünleriydi. Yazmak 
benim için bir ödev değil, bir şükürdür: babaannemin 
yüzündeki çizgilere, halamın uzattığı tabaktaki inceliğe, 
annemin mırıldandığı türkünün sıcaklığına duyulan içten bir 
teşekkürdür.

Bu yolculukta en büyük ışığım, beni hayata, insanlığa ve 
onura dair ilk dersleriyle donatan iki büyük emanetti:

Merhume annem Güngör Bostancı ve merhum babam Sami 
Bostancı.

Bu kitabın her cümlesinde onların sessiz iyiliğini, sabrını ve 
hayatı taşıma biçimini hissettim. Eğer onların o ağırbaşlı, 
vakur öğretisi olmasaydı, bu satırlar da olmazdı. Bu eser, 
onlara duyduğum minnetin kelimelere sızmış hâlidir.

“Gönül Erbaa’da Kalır”, sadece bir kitabın adı değil; bir ömrün 
içte saklı haritasıdır.Bu sayfalarda kendi çocukluğumun izleri 
kadar, okuyan herkesin kendi annesini, babasını, kendi evinin 
kokusunu bulmasını diliyorum. Çünkü inanıyorum ki insan, 
nereye giderse gitsin, gönlü hep ilk yurdunun kapısında 
bekler; o kapıdan içeri girince hayatın sesleri yeniden anlam 
bulur.

Onlara,

ve Erbaa’da yitmeyen tüm güzel hatıralara…

 



İÇINDEKILER

1
ERBAA’DA DERLER | 1

2
SORUTMA | 9

3 
MANİYLE KOKAN TOPRAKLAR | 15

4
ALTIN SEVDASI | 25

5
YAĞLI | 31

6
ONUN ADI “BAT” | 35

7
REÇELLERİN KRALI | 43

8
TOKAT KEBABI | 47

9
ANNE KURABİYESİ | 53

10
ERBAA’NIN KIZLARI | 59



11
SEVGİDİR ADIN | 63

12
HIDIRELLEZ | 69

13 
BAYRAM HAZIRLIKLARINA BAŞLADINIZ MI? | 75

14
KIŞA HAZIRLIKLARIN BÜYÜLÜ ALEMİ | 79

15
TÜTÜN DİZİLEN GÜNLER | 85

16
KOMŞU KOMŞUNUN GÜLÜNE MUHTAÇ | 91

17
ÇENEDE BULUŞALIM | 101

18
HALAM | 109

19
GÜVEN | 115

20
ERİK DALI İLE BAŞLAYAN BİR ÖMÜR️ | 119

21
AHHHH! TADI DAMAĞIMDA KALAN BAYRAMLAR | 125



22
ERBAA’DA KIRILAN ZAMAN:
ESKİ ŞEHRİN ÇÖKÜŞÜ | 131

23
ERBAA’DA BİR SALA YANKISI | 135

24
ŞAZİYE HANIMIN SESSİZ MUCİZELERİ | 139

25
ERBAA SOKAKLARINDAN OKUL BAHÇESİNE | 145

26
YEŞİL TELEFONUN BAŞINDA | 151

27
DÜNYA’NIN EN GÜZEL ANASI | 155

28
PROF. DR. ERDAL BİROL BOSTANCI | 161

29
BİR ZAMANLAR ERBAA’DA ZAMAN DURURDU | 165

30
TAŞ ve CAMIN ARDINDA KALAN ÇOCUKLUK | 171

SON SÖZ | 175





1

1
ERBAA’DA DERLER

Yöresel Söyleyişlerle Bir Nesilden Diğerine

Her Yörenin Bir Dili Vardır…

Bazı kelimeler vardır, sadece anlam taşımaz; koku getirir, ses 
getirir, hatıra getirir.

Dile dökülen her sözcük, bir coğrafyanın nabzıdır aslında.

Bir yörenin dili; tarlasında ter dökenin, sokaklarında top 
koşturan çocuğun, tandır başında ekmek açan ninenin sesidir.

Ve o ses, her kelimede biraz tebessüm, biraz sitem, biraz da 
sevda taşır…

Her yörenin bir söyleyiş biçimi vardır ki, harfleri başka olsa 
da duygusu ortaktır.

Çünkü “dil” yalnızca konuşulan değil, yaşanandır.

Yemek gibi kokar, toprak gibi durur, gökyüzü gibi genişler.

İşte Erbaa da böyle bir dilin beşiğidir.

Burada bir çocuğa “CIVIK” denir de kırılmaz; bir yemeğe 
“ÇOK YİTİ” denir de kaşlar çatılmaz.

Birinin yürüyüşüne “ÇARPUK” denir ama arkasından 
kahkaha değil, muhabbet koyulur.


