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PREFACE.

IN the study of Italian, as in that of French, "doubtless the best method of learning to
read... is to read." Copious reading should accompany and supplement the study of
the essentials of grammar; and it is to supply material for such early reading that the
present book has been prepared. The chief object has been, not to offer select
specimens that should be representative of Italian literature, but to furnish easy,
interesting stories and sketches for beginners.

Complete selections have in all cases been preferred to extracts; and these
selections have, as far as possible, been arranged according to their degree of
difficulty. In the interests of the class-room—as the editor understands them—a
special endeavor has been made to introduce stories that are bright and animated in
tone, and to avoid, for the most part, the pathetic and melodramatic. It is, perhaps, not
superfluous to add that in this respect there has been much to avoid.

The first two stories, from the French of Perrault, have been chosen because of the
familiarity of their contents and because of their readableness. At this day it is
certainly not necessary to offer any apology for the publication of translations in a
reader of this scope. Translations of this kind have done such excellent service in
French and German readers, that it is safe to say they can be equally useful in Italian.

In conformity with the strictly elementary character of this book, annotations of a
literary or biographical nature have been almost entirely dispensed with. The notes
are purposely brief, it having seemed preferable to render, under the proper word in
the vocabulary, many expressions which, in other circumstances, might find a place in
the notes. In constructing the vocabulary it has not been deemed necessary to insert
all the forms, of article and pronoun, which are commonly listed in the first few pages
of a grammar. Careful attention has been given to the irregular verb-forms, especially
those occurring in the earlier selections.

The editor is indebted to Professor Joynes'sFrench Fairy Tales for hints touching
the annotation of the first two stories, and to Professor Grandgent's ltalian Grammar
and Composition for the wording of two or three statements in the notes and
vocabulary; also to Professor Matzke of Stanford University for suggestions as to
various series of racconti.

B.L.B.

OHio STaTE UNIVERSITY,
CorumBus, NovemBer 12, 1896.



FIRST ITALIAN READINGS

IL GATTO COGLI STIVALL.

UN mugnajo, venuto a morte, non lascio altri beni ai suoi tre figliuoli che aveva, se
non il suo mulino, il suo asino e il suo gatto.

Cosi le divisioni furono presto fatte: né ci fu bisogno dell'avvocato e del notaro; i
quali, com'é naturale, si sarebbero mangiatal” in un boccone tutt'intera la piccola
eredita.

Il maggiore ebbe il mulino;
Il secondo, I'asino;
E il minore dei fratelli ebbe solamente il gatto.

Quest'ultimo non sapeva darsi pace!? per essergli toccatal® una parte cosi
meschina.

—I| miei fratelli,—faceva egli a dire/*—potranno tirarsi avanti onestamente,
menando vita in comune; ma quanto a me, quando avrdo mangiato il mio gatto, e
fattomi un manicotto della sua pelle, bisognera che mi rassegni a morir di fame.—

Il gatto, che sentiva questi discorsi, e faceva finta di non darsene per inteso? gli
disse con viso serio e tranquillo:

—Non vi date alla disperazione, padron mio! Voi non dovete far altro che trovarmi
un sacco e farmi fare un pajo di stivali per andare nel bosco; e dopo vi fard vedere
che nella parte che vi & toccata, non siete statd® trattato tanto male quanto forse
credete.—

Sebbene il padrone del gatto non pigliass€” queste parole per moneta contante, a
ogni modo gli aveva visto fare tanti giuochi di destrezza nel prendere i topi, or col
mettersi penzoloni, attaccato per i piedi, or col fare il morto,® nascosto dentro la
farina, che fini coll'aver qualche speranza di trovare in Iui un po' di ajuto nelle sue
miserie.

Appena il gatto ebbe cid che voleva, s'infildo bravamente gli stivali, e mettendosi |l
sacco al collo, prese le corde colle zampe davanti e se ne ando in una conigliera,
dove c'erano moltissimi conigli.

Pose dentro al sacco un po' di crusca e della cicerbita: e sdraiandosi per terra come
se fosse morto, aspettd che qualche giovine coniglio, ancora novizio dei chiapperelli
venisse a ficcarsi nel sacco per la gola di mangiare la roba che c'era dentro.

Appena si fu sdrajato, ebbe subito la grazia. Eccotl® un coniglio, giovane d'anni e di
giudizio, che entro dentro al sacco: e il bravo gatto, tirando subito la funicella, lo prese



e l'uccise senza pieta né misericordia.
Tutto glorioso della preda fatta ando dal Re,['”! e chiese di parlargli.

Lo fecero salire nei quartieri del Re, dove entrato che fu'" fece una gran'?
riverenza al Re, e gli disse:

—Ecco, Sire, un coniglio di conigliera che il signor marchese di Caraba—era il
nome che gli era piaciuto di dare al suo padrone—mi ha incaricato di presentarvi da
parte sua.

—Di' al tud'™ padrone,—rispose il Re,—che lo ringrazio e che mi ha fatto un vero
regalo.—

Un'altra volta ando a nascondersi fra il grano, tenendo sempre il suo sacco aperto; e
appena ci furono entrate dentro due pernici, tird la corda e le acchiappo tutte e due.

Corse quindi a presentarle al Re, come aveva fatto per il coniglio di conigliera. Il Re
gradi moltissimo anche le due pernici e gli fece dare la mancia.

Il gatto in questo modo continud per due o tre mesi a portare di tanto in tanto al Re
la selvaggina della caccia del suo padrone.['¥

Un giorno avendo saputo che il Re doveva recars\'® a passeggiare lungo la riva del
flume insieme alla sua figlia, la piu bella Principessa del mondo, disse al suo padrone:

—Se date retta a un mio consiglio, la vostra fortuna é fatta: voi dovete andare a
bagnarvi nel fiume, e precisamente nel posto, che vi dird io: quanto al resto, lasciate
fare a me.—

I marchese di Caraba fece tutto quello che gli consiglio il suo gatto, senza sapere a
che cosa gli avrebbe potuto!'® giovare.

Mentre egli si bagnava, il Re passo di 13; e il gatto si messe a gridare con quanta ne
aveva in gola:!'”]

—Aiuto, aiuto! affoga il marchese di Caraba.—

A queste grida, il Re messe il capo fuori dallo sportello della carrozza e,
riconosciuto il gatto, che tante volte gli aveva portata la selvaggina, ordind alle
guardie che corressero !'® subito in aiuto del marchese di Caraba.

Intanto che tiravano su, fuori dell'acqua, il povero Marchese, il gatto avvicinandosi
alla carrozza raccontd al Re che mentre il suo padrone si bagnava, i ladri erano
venuti a portargli via i suoi vestiti, sebbene avesse gridato al ladro con tutta la forza
dei polmoni. Il furbo trincato aveva nascosto i panni sotto un pietrone.

Il Re dié ordine subito agli ufficiali della sua guardaroba di andare a prendere uno
dei piu sfarzosi vestiarj per il marchese di Caraba.

Il Re gli usdo mille carezze, e siccome l|'abito che gli avevano portato in quel
momento faceva spiccare i pregi della sua persona ['¥ (perche era bello e benissimo
fatto), la Principessa lo trovo simpatico e di suo genio: e bastarono poche occhiate del
marchese di Caraba, molto rispettose ma abbastanza tenere, perché ella ne
rimanesse innamorata cotta.



Volle il Re che salisse nella sua carrozza, e facesse la passeggiata con essi.

Il gatto, contentissimo di vedere che il suo disegno cominciava a pigliar colore, s'
avvio avanti; e avendo incontrato dei contadini, che segavano, disse loro:

—Buona gente che segate il fieno, se non dite al Re che il prato segato da voi
appartiene al marchese di Caraba, sarete tutti affettati fini fini?® come carne da far
polpette.

Il Re infatti domando ai segatori di chi fosse€?' il prato, che segavano.

—E del marchese di Caraba,—dissero tutti a una voce perché la minaccia del gatto
li aveva impauriti.

—Voi avete di bei possessi,—disse il Re al marchese di Caraba.

—Lo vedete da voi, Sire, rispose il Marchese. Questa € una prateria, che non c'é
anno, che non mi dia una raccolta abbondantissima.—

Il bravo gatto, che faceva sempre da battistrada, incontrd dei mietitori, e disse loro:

—Buona gente che segate il grano, se non direte che tutto questo grano appartiene

Il Re, che passo pochi minuti dopo, volle sapere a chi appartenesse tutto il grano
che vedeva.

—E del signor marchese di Caraba,—risposero i mietitori.
E il Re se ne rallegro col Marchese.

Il gatto, che trottava sempre avanti la carrozza, ripeteva sempre le medesime cose
a tutti quelli che incontrava lungo la strada; e il Re rimaneva meravigliato dei grandi
possessi del signor marchese di Caraba.

Finalmente il gatto arrivdo a un bel castello, di cui era padrone un orco, il piu ricco
che si fosse mai veduto; perché tutte le terre, che il Re aveva attraversate,
dipendevano da questo castello.

Il gatto s'ingegnd di sapere chi era quest'uomo, e che cosa sapesse fare: e
domando di potergli parlare, dicendo che gli sarebbe parsol??l sconvenienza passare
cosi accosto al suo castello senza rendergli omaggio e riverenza.

L'orco l'accolse con tutta quella cortesia che pud avere un orco; e gli offri da
riposarsi.

—NMi hanno assicurato,—disse il gatto,—che voi avete la virtu di potervi cambiare in
ogni specie d'animali; e che vi potete, per dirne una,®¥ trasformare in leone e in
elefante.

—\Verissimo!—rispose l'orco bruscamente,—e per darvene una prova, mi vedrete
diventare un leone.

Il gatto fu cosi spaventato dal vedersi dinanzi agli occhi un leone!?* che s'arrampico
subito su per le grondaje, ma non senza fatica e pericolo, a cagione dei suoi stivali,
che non erano buoni a nulla per camminar sulle grondaje de' tetti.



Di li a poco/®! quando il gatto si avvide che l'orco aveva ripresa la sua forma di
prima, cald a basso e confesso di avere avuto una gran paura.

—NMi hanno per di piu assicurato,—disse il gatto,—ma questa mi par troppo grossa
e non la posso bere, che voi avete anche la virtu di prendere la forma dei piu piccoli
animali; come sarebbe a dire,?®! di cambiarvi, per esempio, in un topo o in una talpa:
ma anche queste son cose, lasciate che ve lo ripeta, che mi paiono sogni dell'altro
mondo!

—Sogni?—disse I'orco.—Ora vi fard veder iol—
E nel dir cosi, si cangio in sorcio, e si messe a correre per la stanza.
Ma il gatto, lesto come un baleno, gli s'avventd addosso e lo mangio.

Intanto il Re che, passando da quella parte, vide il bel castello dell'orco, volle
entrarvi.

Il gatto, che senti il rumore della carrozza che passava sul ponte-levatojo del
castello, corse incontro al Re e gli disse:

—Vostra maesta sia la benvenutd?”! in questo castello del signor marchese di
Caraba.

—Come! signor Marchese!l—esclamo il Re.—Anche questo castello & vostro? Non
c'e nulla di piu bello di?® questo palazzo e delle fabbriche che lo circondano;
visitiamolo nell'interno, se non vi scomoda.—

Il Marchese dette la mano alla Principessa; e seguendo il Re, che era salito il primo,
entrarono in una gran sala, dove trovarono imbandita una magnifica merenda, che
I'orco aveva fatta preparare per certi suoi amici che dovevano?® venire a trovarlo, ma
che non avevano ardito di entrar nel castello, perché sapevano che c'era il Re.

Il Re, contento da non potersi dire*" delle belle doti del marchese di Caraba, al pari
della sua figlia, che n'era pazza, e vedendo i grandi possessi che aveva, dopo aver
vuotato quattro o cinque bicchieri, gli disse:

—Signor Marchese! se volete diventare mio genero, non sta che a voi.—

Il Marchese, con mille riverenze, gradi I'alto onore fattogli dal Re, e il giorno dopo
sposo la Principessa.

Il gatto divento gran signore, e se seguitd a dar la caccia ai topi, lo fece unicamente
per passatempo.

CHARLES PERRAULT.

Voltato in italiano da C. CoLLODI.



CENERENTOLA.

C'ERA una volta un gentiluomo, il quale aveva sposata in seconde nozze una
donna cosi piena di albagia e d'arroganza, da non darsi l'eguale.

Ella aveva due figlie dello stesso carattere del suo!'l e che la somigliavano come
due gocce d'acqua.

Anche il marito aveva una figlia, ma di una dolcezza e di una bonta, da non farsene
un'idea; e in questo tirava dalla sua mamma, la quale era stata la piu buona donna
del mondo.

Le nozze erano appena fatte, che la matrigna dette subito a divedere la sua
cattiveria. Ella non poteva patire le buone qualita della giovinetta, perché, a quel
confronto, le sue figliuole diventavano piu antipatiche che mai.

Ella la destino alle faccende piu triviali della casa: era lei che rigovernava in cucina,
lei che spazzava le scale e rifaceva le camere della signora e delle signorine; lei che
dormiva a tetto, proprio in un granaio, sopra una cattiva materassa di paglia, mentre
le sorelle stavano in camere coll'impiantito di legno, dov'erano letti d'ultimo gusto, e
specchi da potervisi mirare dalla testa fino ai piedi.

La povera figliuola tollerava ogni cosa con pazienza, e non aveva cuore di
rammaricarsene con suo padre, il quale I'avrebbe sgridata, perché era un uomo che
si faceva menare per il naso in tutto e per tutto dalla moglie.

Quando aveva finito le sue faccende, andava a rincantucciarsi in un angolo del
focolare, dove si metteva a sedere nella cenere; motivo per cui la chiamavano
comunemente la Culincenere.”?!

Ma la seconda delle sorelle, che non era cosi sboccata come la maggiore, la
chiamava Cenerentola.

Eppure Cenerentola, con tutti i suoi cenci, era cento volte piu bella delle sue sorelle,
quantunque fossero vestite in ghingheri e da grandi signore.

Ora accadde che il figlio del Re diede una festa di ballo, alla quale furono invitate
tutte le persone di grand'importanza e anche le nostre due signorine furono del
numero, perché erano di quelle che facevano grande spicco in paese. Eccole tutte
contente e tutte affaccendate a scegliersi gli abiti e le pettinature, che tornassero loro
meglio a viso.B! E questa fu un'altra seccatura per la povera Cenerentola, perché
toccava a lei a stirare le sottane e a dare I'amido ai manichini. Non si parlava d'altro in
casa, che del come si sarebbero vestite in quella sera.

—lo,—disse la maggiore,—mi mettero il vestito di velluto rosso e le mie trine
d'Inghilterra.

—E io,—disse l'altra,—non avro che il mio solito vestito: ma, in compenso, mi
mettero il mantello a fiori d'oro e la mia collana di diamanti, che non € dicerto di quelle
che si vedono tutti i giorni.—

Mandarono a chiamare la pettinatora di gala, per farsi fare i riccioli su due righe, e
comprarono dei nei dalla fabbricante piu in voga della citta.

Quindi chiamarono Cenerentola, perchée dicesse il suo parere, come quella che



aveva moltissimo gusto; e Cenerentola dié loro i migliori consigli: e per giunta si offri
di vestirle: la qual cosa fu accettata senza bisogno di dirla due volte.

Mentre le vestiva e le pettinava, esse le dicevano:
—Di', Cenerentola, avresti caro di venire al ballo?...
—ANh! signorine! voi mi canzonate: questi non son divertimenti per me!

—Hai ragione: ci sarebbe proprio da ridere* a vedere una Cenerentola, pari tua,
ad una festa da ballo.—

Un'altra ragazza, nel posto di Cenerentola, avrebbe fatto ditutto per vestirle male;
ma essa era una buonissima figliuola, e le vesti e le accomodd come meglio non si
poteva.

Per la gran contentezza di questa festa, stettero quasi due giorni senza ricordarsi di
mangiare: strapparono piu di dodici aghetti, per serrarsi ai fianchi e far la vita
striminzita; e passavano tutt'intera la santa giornatal® a guardarsi nello specchio.

Venne finalmente il giorno sospirato. Partirono di casa e Cenerentola le
accompagno cogli occhi pit lontano che poté:® quando non le scorse piu, si mise a
piangere.

La sua Comare, che la trovo cogli occhi rossi e pieni di pianto, le domando che cosa
avesse.l’l

—Vorreil®... vorrei....—E piangeva cosi forte, che non poteva finir la parola.
La Comare, che era una fata, le disse:

—Vorresti anche tu andare al ballo, non & vero?

—Anch'io, si,—disse Cenerentola,—con un gran sospirone.

—Ebbene: prometti tu d'esser buona?—disse la Comare.—Allora ti ci fard andare.

E menatala in camera, le disse:—Vai nel giardino e portami un cetriolo.—

Cenerentola scapp0 subito a cogliere il piu bello che poté trovare e lo portd alla
Comare, non sapendo figurarsi alle mille miglia®® come mai questo cetriolo I'avrebbe
fatta andare alla festa di ballo.

La Comare lo vuotd per bene, e rimasta la buccia sola, ci batté sopra colla
bacchetta fatata, e in un attimo il cetriolo si muto in una bella carrozza tutta dorata.

Dopo, ando a guardare nella trappola, dove trovo sei sorci, tutti vivi.

Ella disse a Cenerentola di tenere alzato un pochino lo sportello della trappola, e a
ciascun sorcio che usciva fuori, gli dava un colpo di bacchetta, e il sorcio diventava
subito un bel cavallo: e cosi messe insieme un magnifico tiro a sei, con tutti i cavalli di
un bel pelame grigio-topo-rasato.

E siccome essa non sapeva di che pasta fabbricare un cocchiere:

—Aspettate un poco,—disse Cenerentola,—voglio andare a vedere se per caso
nella topajola ci fosse un topo; che cosi ne faremo un cocchiere.



—Braval—disse la Comare,—va' un po' a vedere.—
Cenerentola ritorno colla topajola, dove c'erano tre grossi topi.

La fata, fra i tre, scelse quello che aveva la barba piu lunga; il quale appena I'ebbe
toccato, diventd un bel pezzo di cocchiere, e con certi baffi, i piu belli che si fossero
mai veduti.

Fatto questo, le disse:
—Ora vai nel giardino: e dietro I'annaffiatoio, troverai sei lucertole. Portamele qui.—

Appena l'ebbe portate, la Comare le converti in sei lacche, i quali salirono subito
dietro la carrozza, colle loro livree gallonate, e vi si tenevano attaccati, come se in vita
loro non avessero fatto altro mestiere.

Allora la fata disse a Cenerentola:
—Eccoti qui tutto I'occorrente per andare al ballo: sei contenta?

—Si, ma che' ci devo andare in questo modo, e con questi vestitacci che ho
addosso?—

La fata non fece altro che toccarla colla sua bacchetta, e i suoi poveri panni si
cambiarono in vestiti di broccato d'oro e di argento, e tutti tempestati di pietre
preziose: quindi le diede un pajo di scarpine di vetro, che erano una maraviglia.

Quand'ella ebbe finito di accomodarsi, montd in carrozza; ma la Comare le
raccomandd sopra ogni altra cosa, di non far piu tardi della mezzanotte,
ammonendola che se ella si fosse trattenuta al ballo un minuto di piu, la sua carrozza
sarebbe ridiventata un cetriolo, i suoi cavalli dei sorci, i suoi lacche delle lucertole, ed i
suoi vestiti avrebbero ripreso la forma e I'aspetto cencioso di prima.

Ella dette alla Comare la sua parola d'onore che sarebbe venuta via dal ballo avanti
la mezzanotte.

E parti, che non entrava piu nella pelle dalla gran contentezza!'"!

Il figlio del Re, essendogli stato annunziato I'arrivo di una Principessa, che nessuno
sapeva chi fosse, corse incontro a riceverla, le offri la mano per iscendere di
carrozza, e la condusse nella sala dov'erano gl'invitati.

Si fece allora un gran silenzio: le danze rimasero interrotte, i violini smessero di
suonare, tutti gli occhi erano rivolti a contemplare le grandi bellezze della sconosciuta.

Non si sentiva altro che un bisbiglio confuso, e un dir sottovoce:(—Oh! com'e bella!...

Lo stesso Re, per quanto vecchio!'? non rifiniva dal guardarla, e andava dicendo
sottovoce alla Regina, che da molti anni non gli era piu capitato di vedere una donna
tanto bella e tanto graziosa.

Tutte le dame avevano gli occhi addosso a lei, per esaminarne la pettinatura e i
vestiti, e farsene fare degli uguali per il giorno dopo, sempre che fosse stato possibile
trovare delle stoffe cosi belle e delle modiste cosi valenti.

Il figlio del Re la collocd nel posto d'onore; quindi andd a prenderla per farla



ballare.[® Ella balld con tanta grazia, da far crescere in tutti lo stupore.

Fu servito un magnifico rinfresco, che il giovine Principe non assaggido nemmeno,
tanto era assorto nel rimirare la bella sconosciuta.

Ella andd a porsi accanto alle sue sorelle: uso loro mille finezze: e fece parte ad
esse delle arance e dei cedri, che il Principe le aveva regalato; la qual cosa le
meraviglid moltissimo, perché esse non la riconobbero né punto né poco.!'

In quella che™! stavano discorrendo insieme, Cenerentola senti battere le undici e
tre quarti; e fatta subito una gran riverenza a tutta la societa, scappd via come |l
vento.

Appena arrivata a casa, corse a trovare la Comare, e dopo averla ringraziata, le
disse che avrebbe avuto un gran piacere di tornare anche alla festa del giorno dipoi,
perche il figlio del Re I'aveva pregata molto.

Mentre stava raccontando alla Comare tutti i particolari della festa, le due sorelle
bussarono alla porta: Cenerentola ando loro ad aprire.

—Quanto siete state a tornare!—disse ella stropicciandosi gli occhi e stirandosi
come se si fosse svegliata in quel momento.

E si, che ella non aveva avuto davvero una gran voglia di dormire, dacche s'erano
lasciate.

—Se tu fossi stata al ballo,—le disse una delle sue sorelle,—non ti saresti dicerto
annoiata: vi & capitata la piu bella Principessa, ma di' pure la piu bella che si possa
vedere al mondo: essa ci ha fatto mille garbatezze, e ci ha regalato dei cedri e delle
arance.—

Cenerentola non capiva piu in sé dalla giojal'® Ella domando loro il nome di questa
Principessa; ma quelle risposero che non la conoscevano, e che il figlio del Re si
struggeva della voglia di sapere chi fosse, e che per saperlo avrebbe dato qualunque
cosa.

Cenerentola sorrise, e disse loro:

—DeV'esser!'! bella davvero! Dio miol'® come siete felici voi altre! Che cosa
pagherei di poterla vedere! Via, signora Giulietta, prestatemi il vostro vestito giallo,
quello di tutti i giorni.

—Giusto, lo dicevo anch'iol—rispose Giulietta.—Prestare il mio vestito a una brutta
Cenerentola come te! Bisognerebbe proprio dire che avessi perso il giudizio.

Questa risposta Cenerentola se l'aspettava: e ne fu contentissima; perché si
sarebbe trovata in un grande impiccio, se la sua sorella le avesse prestato il vestito.

La sera dopo le due sorelle tornarono al ballo: e Cenerentola pure; ma vestita
anche piu sfarzosamente della prima volta.

Il figlio del Re non la lascido un minuto; e in tutta la serata non fece altro che dirle un
monte di cose appassionate e galanti.

La giovinetta, che non s'annojava punto, si era dimenticata le raccomandazioni fatte
dalla Comare; tant'é vero che senti battere il primo tocco della mezzanotte, e credeva



che non fossero ancora le undici. S'alzd e fuggi con tanta leggerezza, che pareva una
cervia.

Il Principe le corse dietro, ma non poté raggiungerla.

Nel fuggire, ella lascid cascare una delle sue scarpine di vetro, che il principe
raccatto con grandissimo amore.

Cenerentola arrivd a casa tutta scalmanata, senza carrozza, senza lacché e con
addosso il vestito di tutti i giorni, non essendole rimasto nulla delle sue magnificenze,
all'infuori di una delle sue scarpine, la compagna di quella che aveva perduta per la
strada.

Fu domandato ai guardaportoni del palazzo, se per caso avessero veduto uscire
una Principessa: ma essi risposero che non avevano veduto uscir nessuno, tranne
una ragazza mal vestita e che all'aspetto pareva piuttosto una contadina che una
signora.

Quando le due sorelle ritornarono dal ballo, Cenerentola chiese loro se si erano
divertite e se c'era stata anche la bella signora.

Esse risposero di si, e che era scappata via allo scocco della mezzanotte, e con
tanta furia, che s'era lasciata cascare una delle sue scarpine di vetro, la piu bella
scarpina del mondo: e che il figlio del Re I'aveva raccattata, e non aveva fatto altro
che guardarla tutto il tempo del ballo, e che questo voleva dire che egli era
innamorato morto della bella signora, alla quale apparteneva la scarpina.

E dicevano la verita: perché di li a pochi giorni!' il figlio del Re fece bandire a suon
di tromba, che sposerebbe colei, il cui piede avesse calzato bene quella scarpina.

Si comincid a provare la scarpa alle Principesse: poi alle Duchesse e a tutte le
dame di corte: ma era tempo perso.

Fu portata a casa delle due sorelle, le quali fecero ogni sforzo possibile per far
entrare il piede in quella scarpa: ma non ci fu modo.

Cenerentola, che stava a guardarle e che aveva riconosciuta la scarpina, disse loro:
—Voglio vedere anch'io se mi va bene!—
Le sorelle si misero a ridere e a canzonarla.

Il gentiluomo incaricato di far la prova della scarpa, avendo posato gli occhi addosso
a Cenerentola e parendogli molto bella, disse che era giustissimo, e che egli aveva
I'ordine di provar la scarpa a tutte le fanciulle.

Fece sedere Cenerentola, e avvicinando la scarpa al suo piedino, vide che c'entrava
senz'ombra di fatica e che calzava proprio come un guanto.

Lo stupore delle due sorelle fu grande, ma crebbe del doppio, quando Cenerentola
cavo fuori di tasca l'altra scarpina e se la infilo in quell'altro piede.

In codesto punto arrivd la Comare, la quale, dato un colpo di bacchetta ai vestiti di
Cenerentola, li fece diventare assai piu sfarzosi, che non?’ fossero stati mai.

Allora le due sorelle riconobbero in essa la bella signora veduta al ballo; e si



gettarono ai suoi piedi per chiederle perdono dei mali trattamenti che le avevano fatto
patire.

Cenerentola le fece alzare, e disse, abbracciandole, che perdonava loro di cuore, e
che le pregava ad amarla sempre e dimolto.

Vestita com'era, fu condotta dal Principe, al quale parve piu bella di tutte le altre
volte, e dopo pochi giorni la sposo.

Cenerentola, buona figliuola quanto bella, fece dare un quartiere alle sue sorelle, e
le marito il giorno stesso a due gentiluomini della corte.

CHARLES PERRAULT.

Voltato in italiano da C. CoLLODI.

IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO.

UN piroscafo francese parti da Barcellona, citta della Spagna, per Genova; e
c'erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di
undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come un animale
selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con
I'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di
Padova, I'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo
avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se I'era portato a
traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai.
Arrivato a Barcellona, non potendo piu reggere alle percosse e alla fame, ridotto in
uno stato da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder protezione al
Console d'ltalia; il quale, impietosito, I'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli
una lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai
parenti che I'avevan venduto come una bestia.

Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda
classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non rispondeva, e
pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto l'avevano inasprito e intristito le
privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le domande,
riuscirono a fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di
spagnuolo e di francese, egli raccontd la sua storia. Non erano italiani quei tre
viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un poco perché eccitati dal
vino, gli diedero dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose; ed
essendo entrate nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre, per farsi
vedere,["! gli diedero ancora del denaro, gridando:—Piglia questo!—Piglia quest'altro!
—e facendo sonar le monete sulla tavola. Il ragazzo intascd ogni cosa, ringraziando a
mezza voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e



affettuoso. Poi s'arrampico nella sua cabina, tird la tenda, e stette queto, pensando ai
fatti suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo
due anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a
Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci: e poteva anche, portandoli a
casa, farsi accogliere da suo padre e da sua madre un poco piu umanamente che
non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola
fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda
della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in
mezzo alla sala della seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei
paesi che avevan veduti, e di discorso in discorso,’? vennero a ragionare dell'ltalia.
Comincio uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti
insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di
viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e
briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.—Un popolo ignorante,—
ripete il primo.—Sudicio,—aggiunse il secondo.—La...—esclamo il terzo: e voleva dir
ladro, ma non poté finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire si rovescio
sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltello sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso
d'inferno.B! Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una
manata di soldi sulla faccia.—Ripigliatevi i vostri soldi,—disse con disprezzo il
ragazzo, affacciato fuor della tenda della cabina;—io non accetto I'elemosina da chi
insulta il mio paese.

EDMONDO DE AMICIS.

IV.
LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA.

NEL 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi giorni dopo la
battaglia di Solferino e San Martino/!" vinta dai Francesi e dagli Italiani contro gli
Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, un piccolo drappello di
cavalleggieri di Saluzzo? andava di lento passo, per un sentiero solitario, verso il
nemico, esplorando attentamente la campagna. Guidavano il drappello un ufficiale e
un sergente, e tutti guardavano lontano, davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati
a veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli alberi le divise degli avamposti
nemici. Arrivarono cosi a una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla quale
se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo
ramo con un coltello, per farsene un bastoncino: da una finestra della casa
spenzolava una larga bandiera tricolore: dentro non c'era nessuno: i contadini, messa
fuori la bandiera, erano scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i
cavalleggieri, il ragazzo butto via il bastone e si levo il berretto. Era un bel ragazzo, di
viso ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi: era in maniche di
camicia, e mostrava il petto nudo.



—Che fai qui?—qgli domando I'ufficiale, fermando il cavallo.—Perché non sei fuggito
con la tua famiglia?

—Ilo non ho famiglia,—rispose il ragazzo.—Sono un trovatello. Lavoro un po' per
tutti. Son rimasto qui per veder la guerra.

—Hai visto passar degli Austriaci?
—No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltd giu da cavallo, e lasciati i soldati Ii,
rivolti verso il nemico, entro nella casa e sali sul tetto.... La casa era bassa; dal tetto
non si vedeva che un piccolo tratto di campagna.—Bisogna salir sugli alberi,—disse
I'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un frassino altissimo e sottile,
che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale rimase un po' sopra pensiero,
guardando ora l'albero ora i soldati; poi tutt'a un tratto domando al ragazzo:

—Hai buona vista, tu, monello?

—Ilo?—rispose il ragazzo.—Ilo vedo un passerotto lontano un miglio.
—Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

—In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.

—E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se c'é soldati austriaci da quella parte,
nuvoli di polvere, fucili che luccicano, cavalli?

—Sicuro che saprei.
—Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

—Che cosa voglio?—disse il ragazzo sorridendo.—Niente. Bella cosal® E poi... se
fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per i nostri! lo sono lombardo.

—Bene. Va su dunque.
—Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttd nell'erba il berretto e
abbraccio il tronco del frassino.

—Ma bada...—esclamoé I'uffiziale, facendo I'atto di trattenerlo, come preso da un
timore improvviso.

Il ragazzo si volto a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto interrogativo.
—Niente,—disse I'uffiziale;—va su.

Il ragazzo ando su, come un gatto.

—Guardate davanti a voi,—qgrido l'uffiziale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avviticchiato al fusto, con le
gambe fra le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che
pareva d'oro. L'uffiziale lo vedeva appena, tanto era piccino lassu.

—Guarda dritto e lontano,—qgrido l'uffiziale.



Il ragazzo, per veder meglio, stacco la mano destra dall'albero e se la mise alla
fronte.

—Che cosa vedi?—domando l'uffiziale.

Il ragazzo chind il viso verso di lui, e facendosi portavoce della mano, rispose:—Due
uomini a cavallo, sulla strada bianca.

—A che distanza di qui?
—Mezzo miglio.
—Movono?

—Son fermi.

—~Che altro vedi?—domando ['uffiziale, dopo un momento di silenzio.—Guarda a
destra.

Il ragazzo guardo a destra.

Poi disse:—Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'e qualche cosa che luccica. Paiono
baionette.

—Vedi gente?
—No. Saran®* nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passo alto per I'aria e andd a morire
lontano dietro alla casa.

—Scendi, ragazzo!—qgrido I'ufficiale.—T'han visto. Non voglio altro. Vien giu.
—Ilo non ho paura,—rispose il ragazzo.

—Scendi...—ripetée I'uffiziale,—che altro vedi, a sinistra?

—A sinistra?

—Si, a sinistra.

Il ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel punto un altro fischio piu acuto e piu
basso del primo taglid I'aria.—Il ragazzo si riscosse tutto.—Accidentil—esclamo.—
L'hanno proprio con me!®—La palla gli era passata poco lontano.

—A basso!—qgrido l'uffiziale, imperioso e irritato.

—Scendo subito,—rispose il ragazzo.—Ma l'albero mi ripara, non dubiti® A
sinistra, vuole sapere?

—A sinistra,—rispose |'uffiziale;(—ma scendi.

—A sinistra,—qrido il ragazzo, sporgendo il busto da quella parte,—dove c'€ una
cappella mi par di veder....

Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi ad un puntd” si vide il ragazzo venir
giu, trattenendosi per un tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto colle
braccia aperte.



—Maledizione!—qgrido I'uffiziale, accorrendo.

Il ragazzo batté della schiena per terra e resto disteso con le braccia larghe, supino;
un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. |l sergente e due soldati
saltaron giu da cavallo; I'uffiziale si chind e gli apri la camicia: la palla gli era entrata
nel polmone sinistro.—E mortol—esclamd I'uffiziale.—No, vive!l—rispose il sergente.
—Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo!—qgrido I'uffiziale;—coraggio! coraggio!—Ma
mentre gli diceva coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralund
gli occhi e abbandond il capo; era morto. L'uffiziale impallidi, e lo guardd fisso un
momento;—poi lo adagio col capo sull'erba;—s'alz0, e stette a guardarlo;—anche il
sergente e i due soldati, immobili, lo guardavano:—qgli altri stavan rivolti verso |l
nemico.

—Povero ragazzo!—ripete tristamente |'uffiziale.—Povero e bravo ragazzo!

Poi s'avvicino alla casa, levd dalla finestra la bandiera tricolore, e la distese come
un drappo funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. |l sergente raccolse
a fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse al sergente e gli
disse:—Lo manderemo a pigliare® dall'ambulanza: & morto da soldato; lo
seppelliranno i soldati.—Detto questo mandd un bacio al morto con un atto della
mano e grido:—A cavallo.—Tutti balzarono in sella, il drappello si riuni e riprese il suo
cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.

Al tramontare del sole, tutta la linea degli avamposti italiani s'avanzava verso |l
nemico, e per lo stesso cammino stato percorso® la mattina dal drappello di
cavalleria, procedeva su due file un grosso battaglione di bersaglieri, il quale, pochi
giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle di San Martino. La notizia
della morte del ragazzo era gia corsa fra quei soldati prima che lasciassero gli
accampamenti. |l sentiero, fiancheggiato da un rigagnolo, passava a pochi passi di
distanza dalla casa. Quando i primi uffiziali del battaglione videro il piccolo cadavere
disteso ai piedi del frassino e coperto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la
sciabola; e uno di essi si chind sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta fiorita,
strappd due fiori e glieli gettd. Allora tutti i bersaglieri, via via che passavano,
strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo fu coperto di
fiori, e uffiziali e soldati gli mandavan tutti un saluto passando:—Bravo, piccolo
lombardo!—Addio, ragazzo!—A te, biondino!—Evviva!—Glorial—Addio!—Un uffiziale
gli gettd la sua medaglia al valore, un altro ando a baciargli la fronte. E i fiori
continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo biondo. Ed
egli se ne dormiva la nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e quasi
sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento d'aver
dato la vita per la sua Lombardia.

EDMONDO DE AMICIS.



V.
SOTTO L'OMBRELLDO.

MANCAVANO ancora piu di tre chilometri per arrivare alla villa quando comincid a
piovere.

La signora Susanna guardo in alto, allungo il braccio e ricevette le prime goccie sul
dorso della mano e sulla faccia. Poi disse a suo nipote ch'era un ragazzo tra i
quattordici e i quindici anni:—Ferruccio, va in due salti laggiu dallal! vecchia Marta;
ella avra forse da prestarci un ombrello. Tu, Cecilia, resta qui.... Non faresti che
inzaccherarti tutta.

In pari tempo la signora Susanna aperse il suo ombrellino e disse alla figliuola:—
Finché torna Ferruccio, vieni sotto anche tu. Non sara un gran riparo, ma a qualche
cosa servira pure.—Perd Cecilia rispose:—No, mamma, € inutile, in due non ci si
sta.l?!

Ferruccio non tardo a ricomparire, seguito a pochi passi di distanza da una donna
trafelata che teneva sotto il braccio un grande ombrellone rosso.

—Non sarebbe meglio che s'accomodassero da me per un quarto d'ora?—disse
officiosamente la nuova arrivata.—Gia questo tempaccio tanto non pud durare....
Creda, signora, sarebbe meglio.... Se poi non vuole, eccole un ombrello.... Un
ombrello da povera gente, ma non ho che questo.

—Grazie, Marta,—replico con affabilita la signora Susanna.—Verrei da voi
volontieri; ma € gia tardi e il desinare ci aspetta. Accetto il vostro ombrello che vi faro
avere piu tardi. E grazie di nuovo.

Ferruccio e Cecilia ridevano fra di loro contemplando quell'ombrellone da curato che
pareva dover proteggere sotto le sue ali un'intera famiglia.

—Tutti e tre a braccetto, tutti e tre a braccetto,—esclamo la ragazza battendo le
mani.

—Nemmen per sogno® bimba che sei,—riprese la madre.—A te il mio parasole,
Ferruccio terra 'ombrellone e fara da cavaliere a me.

Queste disposizioni piacquero poco a' due cugini le cui facce si allungarono di
alcuni centimetri. Ma la signora Susanna non se ne accorse, perché in quel momento
ella s'era voltata al rumore di una carrozza che si avvicinava.

Era la timonella del dottor Lonzi.

—Signora Mellini,—grido il dottore fermando il cavallo e sporgendo la testa fuori del
mantice alzato a meta,—vuol salire in timonella? Ho un posto disponibile.

—In verita,—rispose la signora Susanna,—se non credessi di farla deviare dal suo
cammino, accetterei.

—Si figuri.... Passo anzi davanti alla sua villa. E in ogni caso.... Mi dispiace piuttosto
di non potere offrire ospitalita a que' due signorini.

—I due signorini vanno a piedi,—disse Cecilia tutta contenta.



E restituendo alla madre I'ombrellino si ricovero sotto I'ombrello rosso.

—Quella Ii restera una bimba sino all'estrema vecchiezza,—osservo la signora
Susanna mentre, aiutata dal dottore, saliva in timonella. E continud, rivolgendosi ai
due ragazzi:—Mi raccomando di non far pazzie e di andar subito a casa. Ferruccio, tu
sei il piu giovine, ma sei anche il piu savio. Abbi tu giudizio per tua cugina. Te I'affido.

Il dottore Lonzi scosse le redini sul collo al cavallo che si mise al trotto.

—Ha sentito?—disse con aria d'importanza Ferruccio.—E affidata a me. Dunque
rispetto e soggezione.

—Oh!—esclamo Cecilia.—Che cavaliere formidabile! Con un buffetto lo getterei in
fosso.

—Questa vorrei vederla,—replicd Ferruccio piccato.

—To', mi negheresti d'esser tre buone dita piu basso di me?

—E una calunnia. Ci siamo forse misurati quest'autunno?

—Quest'autunno no, ma l'autunno passato.

—Qui sta il busillis.... In un anno io son cresciuto e tu no... almeno in altezza.

Quest'allusione alle curve nascenti di sua cugina parve a Ferruccio un‘audacia
immensa, ond'egli arrossi e chino gli occhi a terra.

La ragazza rimase un momento in forse se doveva ridere o arrabbiarsi, e si
contento di borbottare fra i denti:—Sguaiato!

—Un altr'anno poi ce la conteremo,—soggiunse Ferruccio, lieto d'averla passata
liscia.™!

—A proposito di che ce la conteremo?
—Oh bella! A proposito della mia statura.

—Sicuro... diventerai il gigante Golia.... Ma andiamo, grullo, lo sai tenere o no quel
famoso ombrello?

E innegabile che Ferruccio lo teneva piuttosto male, costretto com'era a camminare
in punta di piedi per non parer meno alto della cugina. Per peggio tirava vento, e ogni
tanto una raffica faceva piegare I'asta ora da una parte, ora dall'altra.

—Ilo faccio la doccia dal lato destro,—osservo Cecilia.
—E io dal lato sinistro.

—Vuoi lasciar provare a me?—disse la giovinetta.
—Lasciarti l'ombrello?

—Si, per cinque minuti.

—NMa nemmen per sogno.

—Via, sii compiacente.



—Ti dico di no.

Ma Cecilia, ostinatella per indole, non voleva smettere e tentava di conquistare con
la forza cio ch'ella non poteva ottener colle buone.®! Tira di qua, tira di la, 'ombrello
che non aveva le molle ben salde si chiuse a un tratto pigliando come in una trappola
le teste dei due contendenti.

Quando poterono riaprirlo, Ferruccio aveva il cappello a sghimbescio e Cecilia era
tutta arruffata; grondavano poi tutti e due come se fossero usciti allora da un bagno.

—Colpa tua,—qgrido la ragazza.—Sgarbataccio!
—Ah colpa mia! Fosti tu che....

A questo punto pero l'ilarita prese il sopravvento e i due cugini si guardarono in viso
ridendo a piu non posso.®!

—Fu una bella capata.

—Eh, lo credo io. Debbo aver un bernoccolo sulla fronte.
—E anch'io qui....

—Povera cuginettal—esclamo Ferruccio.

—Non rider cosi forte,—disse Cecilia fingendo un comico sgomento.—Se scuoti
troppo lI'ombrello, esso ne fa ancora una delle suel”! e torna a chiudersi.

—La gran disgrazia! Non si stava punto male li sotto.

Anche questa volta Ferruccio credette d'essersi lasciata sfuggire una frase
arrischiata anzicheno, e divenne rosso.

Cecilia gli lancido un'occhiatina in cui c'era un fondo d'inconscia civetteria; poi,
atteggiandosi a donna di proposito:—Orsu,—disse,—facciamo da gente soda il resto
del cammino.

Ella passo di nuovo il braccio sotto a quello del suo cavaliere e gli si strinse addosso
quanto piu era possibile.—Cosi sard al coperto con tutta la persona,—ella disse.

Ferruccio si sentiva intorno una specie d'inquietudine, un malessere non provato
ancora; un malessere perd cosi delizioso che in quel momento egli non l'avrebbe
cambiato con nessuna cosa al mondo.

E Cecilia intanto, chinando verso di lui la leggiadra testina, gli parlava come non gli
aveva parlato mai sino a quel giorno, come si parla, non gia a un fanciullo che si
prende per compagno di chiassi, ma a un giovinetto che puo essere il confidente,
I'amico.

A vedersi finalmente trattato da pari a pari da una ragazza che aveva quasi quindici
anni e mezzo e ch'era bellina davvero, Ferruccio non capiva in se dalla contentezza.
Sulle prime era confuso, si impappinava, ma a poco a poco gli si sciolse lo
scilinguagnolo e comincid anch'egli a discorrere con un calore, con un'enfasi insolita.

Quante cose si dissero i due cugini sotto a quell'ombrello! Ricorsero i tempi
dell'infanzia allorché vivevano nella stessa citta e passavano insieme molte ore della
giornata, bisticciandosi spesso, tirandosi anche di tanto in tanto per i capelli, ma non



potendo mai star divisi. Piu tardi le famiglie erano andate ad abitar paesi diversi, e
Cecilia e Ferruccio si rammentavano d'aver pianto dirottamente il giorno della
separazione. Si, certo, avevano pianto, avevano giurato di scriversi, ma poiché
sapevano fare appena le aste, non c'era stato caso di mantener la promessa. Pero
Ferruccio era venuto sin da quell'autunno a passar le vacanze presso gli zii, e cosi
negli autunni successivi. Era quella anche per Cecilia la piu lieta stagione dell'anno. E
vero, c'era stato un po' di raffreddamento quando Cecilia pareva voler diventare un
campanile e Ferruccio invece non si decideva mai a crescere. Allora ella lo guardava
proprio dall'alto al basso.® Basta; ormai questa umiliazione era finita, e Cecilia
riconosceva lealmente che Ferruccio non faceva punto una cattiva figura al suo
flanco. Ma! Che peccato di non poter andar a braccetto tutto I'anno! Che peccato di
non poter sempre confidarsi i pensieri intimi, i desiderii segreti, le piccole contrarieta
della vita!



| due cugini sdrucciolavano nel patetico. Chi sa che cosa riserbava loro I'avvenire?
Una serie di disinganni, una morte precoce forse... brr... l'idea sola faceva gelare |l
sangue.

—Non dirlo nemmeno, Cecilia,—esclamo Ferruccio.

—Ti dispiacerebbe davvero se io morissi?

—Oh che discorsi!—eqgli replico fissandola con occhi umidi.
Ella, per risposta, gli premette dolcemente il braccio.
Questo dialogo sentimentale fu interrotto da una voce.
—Ehi, ragazzi, volete spicciarvi?

Era la signora Susanna la quale aspettava la figliuola presso la cancellata della villa
oV' essi erano giunti senz'accorgersene.

—E adesso,—continuo la signora Susanna,—mi farete la grazia di spiegarmi perche
tenevate I'ombrello aperto? Son piu di venti minuti che ha smesso di piovere.

—Ha smesso di piovere!l—gridarono Cecilia e Ferruccio pieni di maraviglia.

—NMa si.... Eravate nelle nuvole? Di Cecilia non mi stupisco; ella non sa mai dov'
abbia la testa; ma tu, Ferruccio, vergogna! E in che stato siete! Col fango fin sopra i
capelli! Su, presto, andate a mutarvi vestito, e poi subito a tavola. Tu, Ferruccio,
consegna l'ombrello a Menico che lo riporti alla vecchia Marta. Gia per quello che vi
ha servito, si poteva fare a meno di prenderlo.®

—No, mamma, credilo, sotto quelllombrello si stava benissimo,—disse Cecilia
avviandosi a casa.

—Birichinal—le susurro all'orecchio Ferruccio mettendosele al fianco.

ENRICO CASTELNUOVO.

VL.
IL GIURATO.

L'ISTITUZIONE dei giurati & un mistero come un altro. Piu si studia I meno si
arriva a capirlo.

Difatti, a che serve fare un corso intero di giurisprudenza, subire esami,
addottorarsi, avvocatarsi e, cominciando dal primo gradino del pretore, salire su su
fino a giudice o presidente della Corte, quando un bottegaio, un farmacista, un
negoziante d' olio, un venditore di fiammiferi all'ingrosso, vengono in Tribunale a
pigliare il posto del vero giudice, e il loro verdetto, quale €' si sia,'? decide



sommariamente della sorte dell'imputato?
Mistero!...

Perché si crede e si deve credere che dodici o quindici persone, sprovviste per il
solito d' ogni studio legale e d' ogni pratica forense, debbano essere piu competenti,
in un dibattimento grave e spesso complicatissimo, a emettere un giudizio retto e
spassionato, di quello che potrebbero esserlo gli stessi magistrati, largamente forniti
di studi, di criteri e d' esperienza?

Mistero!...

E perché, per la medesima ragione, dovendo giudicare della gravita di un caso
chirurgico, invece di chiamare un professore dello Spedale o un altro valente
operatore, non si chiama il lattaio, il calzolaio o il tappezziere di casa?

Mistero!...

Perché ostinarsi a cantare tutti i giorni la coscienza, la rettitudine e l'incorruttibilita
della nostra magistratura, mentre poi, all'atto pratico,® questa medesima magistratura
cosi coscienziosa, cosi retta, cosi incorruttibile la facciamo controllare (il verbo é
francese, ma il significato € italiano) da un' altra magistratura, apocrifa, posticcia,
improvvisata?

Mistero!...

Perché deve esser lecito strappare dalle sue consuetudini giornaliere un povero
diavolo, il quale per venti o trent' anni non ha fatto altro che fabbricare o sapone, o
camiciole di lana, o versi endecasillabi, per costringerlo a mascherarsi li per |i da
giudice di Tribunale, col pericolo che egli assolva innocentemente qualche arnese
galerabile, e mandi all'ergastolo qualche malcapitato galantuomo?

Mistero, mistero, e sempre mistero! vale a dire® tutte cose che si vedono fare,
senza poterne capire la ragione ragionevole per cui si fanno.

—Che cos' € il giurato?

—II giurato & un libero cittadino, condannato dalle libere istituzionia far da urna,
rigirandosi in bocca due pallottole, sopr'una delle quali & scritta la condanna, e
sull'altra I'assoluzione dell' imputato. La prima pallottola che il giurato sputa, € quella
che il vero giudice € tenuto a fare eseguire.

—Qual'e, per un giurato, la piu grande afflizione di spirito?
—~Quella di non saper mai a che ora potra pranzare.
—Che fa il giurato, durante il dibattimento?

—Quando va a prendere il suo posto & rassegnato: dopo un' ora, € uggioso: dopo
un' ora e mezzo, € impaziente: dopo un' ora e tre quarti, diventa atrabiliare: dopo due
ore, finisce col credersi piu infelice dello stesso imputato, perché egli si sente gia
condannato, mentre l'altro ha sempre qualche speranza.

—Come si chiama la deliberazione del giuri?

—Verdetto.



—Questa parola significa forse I'obbligo nei giurati di colpire nel vero?

—Nossignore. Questa parola significa semplicemente "& vero che i giurati hanno
detto quel che hanno detto!"...

—Che cos'é dunque il verdetto?
—E la cosa meno seria, fra le cose serie di questo mondo.—

C. COLLODI.

VILI.
A UN FIORE SECCO.

ECCOTI qui, tra le mie mani, sotto i miei occhi.

Nulla € piu in te di cid che era meraviglioso in te. Non hai né colore, née rilievo, né
profumo. Il vento non ti culla piu, gli insetti non ti cercano, le farfalle ti hanno
dimenticato. Appena appena al vederti si pud credere che tu sia stato un fiore, e che
tu sia stato bello nessuno lo crederebbe se io non lo affermassi.

Ebbene: in cotesto tuo aspetto freddo e rassegnato tu vali per me piu di tutti i fiori
che abbelliscono e abbelliranno i giardini della terra. Non perché dal delicato ramo
che ti diede la vita sia venuta a staccarti trepidante la mano d'una donna, ché tale
felice sorte non ti toccd. Non percheé tu sappia la volutta del riposo sopra il seno di lei
che amo, o conosca il divino contatto delle sue labbra. No: in una notte buia, quando
tutto attorno a te era silenzioso e vuoto e tu dormivi sognando forse il lieto sole del
domani, io venni a coglierti.

Perché ti colsi, quella notte, allorché tutto taceva ed era vuoto attorno a te? Perché
approfittai di quell'istante in cui tu eri rimasto solo, e perché ora sei mio e ti tengo
celato e caro come il piu prezioso di tutti i tesori?

Perché tu, un giorno, vivo, scarlatto, profumato, spiccando in mezzo al verde tenero
delle foglie, fosti il testimone.

Perché tu fosti presente quando i miei occhi per la prima volta si incontrarono nei
suoi, e ammirasti il sorriso che illumind la sua faccia allorché essa rispose
leggiadramente al mio saluto.

Perché tu assistesti al nostro primo incontro e contasti, uno ad uno, i minuti di
quell'ora che non ritornera giammai.

Perché mi vedesti felice al suo fianco, udisti il suono della sua voce e la mirasti
ascoltare benevolmente le mie parole.

Perché contemplasti la mia sommissione e vedesti i miei occhi inalzarsi a lei



supplici.
Perché udisti il suo riso e ammirasti la gentilezza della sua persona.

Percheé tu puoi far fede!" che ella un istante mi amo, affinché io mai non ne dubiti;
percheé tu sentisti il dolore che velava la mia voce allorché le indirizzai I'ultima parola,
e vedesti il subitaneo smarrimento che passo in quell'istante dentro i suoi occhi.

Per questo io corsi a te, solo, di notte, e ti tolsi al tuo ramo senza pieta, e mi
impadronii di te come cosa che a buon diritto dovesse appartenermi. Per questo i
tengo ora qui, mio prigioniero, e voglio che tu mi risponda, e ti invito a raccontare
lungamente. Descrivi in tutti i suoi piu minuti particolari la storia di quell'ora e falla?
divenire la storia di cento secoli. Dimmi®® |la sua bellezza, rivelami tutte le grazie della
sua persona, ricordami il colore dei suoi occhi come se io gia lo avessi dimenticato.
Parlami della soavita del suo sguardo e pensa insieme a me alla volutta di un suo
bacio. Parlami di lei, di lei sempre, e quando credi di aver terminato, ricomincia
ancora!

ENRICO GUIDOTTI.

VIIl.

LA DOTE D'ORSOLINA.

SE in un giardino si trovano dei pomi maturi, una bella ragazza di diciott'anni, e un
bel giovinetto di venti, e non si rinnova la storia di Adamo ed Eva, & proprio un
miracolo. Non occorre nemmeno il serpente.

Nei dintorni di Milano c'é€ uno stabilimento industriale circondato da un parco, ove |l
signor Carlo Y——, figlio del proprietario, s'incontrava sovente con I'Orsolina, figlia
del capo-fabbrica.

Egli € un bel giovane che ha appena finiti i suoi studi, e la ragazza € un tipo
milanese perfetto; svelta, brunetta, graziosa. Si vedevano ogni giorno, si piacquero, e
dichiararono di amarsi sul serio, coll'intervento del Sindaco e la registrazione nello
"stato civile."l"! Per disgrazia, invece del serpente che incoraggiasse i loro progetti
clandestini, li vide il cassiere della casa, che si credette in obbligo di avvertirne il
padrone, il quale appunto in quel giorno aveva ricevuto una lusinghiera proposta di
matrimonio pel figlio. Si trattava d'una ricchissima signora di Como,? che portava in
dote case, campagne e capitali, con un quarto di nobilta per giunta, e le solite
speranze.

Il babbo del signor Carlo, uomo di lunga esperienza, capi subito che non bisognava
attaccare il giovinotto di fronte; nell'amore, I'opposizione € un incentivo, e gli ostacoli
SONo sproni.

—Sara un amoretto giovanile,—egli pensava,—bisogna farlo cessare con prudenza,



e si fece chiamare il capo-fabbrica.

Il sor Fabrizio era un ambrosiano all'antical™ la probita in persona, calmo e operoso
ad un tempo, e fino come una volpe, sotto un'apparente bonomia.

—Dite un po', Fabrizio, vi siete accorto che mio figlio va ronzando intorno alla vostra
figliuola?!

—Non me ne sono proprio mica accorto.

—EDbbene, ve lo dico io per vostra norma a scanso di pericoli. 10
—Pericoli non ve ne possono essere, la mia Orsolina € una perla!
—Lo so benissimo, ma la gioventu... m'intendete....

—Anzi non intendo nientel... io vado superbo... € mi chiamo altamente onorato della
predilezione del signor Carlo.

—Va bene fino ad un certo punto,... ma sapete... i giovinotti... non bisogna troppo
fidarsi....

—NMi meraviglio!... sono discorsi questi che mi sorprendono... e, se non fosse lei che
parla, farei subito tacere chi osasse di calunniare i miei signori padroni. Sono
quarantadue anni e quattro mesi che li servo, € non ho avuto che a lodarmi di tutti
loro. Primo il signor Giacomo di venerata memoria,... poi il signor Gaspare di pari
probita,... adesso lei che seguita le onorate tradizioni della casa, poi verra il signor
Carlo a continuare l'inalterabile sistema.... A Milano li conoscono, neh? e anche fuori!
Sono case vecchie... e bisogna andar superbi di servirle!

—Vi ringrazio, vi ringrazio, ma non bisogna confondere le cose; gli amoretti non
hanno a che fare cogli affari. Insomma, capite bene che i giovani si scaldano presto la
testa, e allora....

—Allora tocca a lei, se non €& contento, di allontanare il signor Carlo. Da parte mia,
se i giovani si amassero, do il mio pieno consenso, ed anzi mi reputo ben fortunato di
diventare il suocero del mio futuro padrone!

—Oh, la... la... come andate avanti! non si tratta gia di matrimonio!
—Ma allora,... di che si tratta?

—Infatti vi parlerd chiaro. Mi vien fatta una proposta di matrimonio, che potrebbe
convenire a mio figlio, e che a me conviene perfettamente. Si tratta d'una ricchissima
signoral... capite bene....

—Capisco benissimo... se colla ricchezza ci entra anche I'amore, niente di meglio!
ma se I'amore mancasse... ci sarebbe il superfluo senza il necessario.

—NMa neanche il solo amore basta per maritarsi... ci vuole la dote!

—Sicuro!... e giustissima, ci vuole la dote, anzi, ci vogliono delle doti... e il denaro é
la cosa meno necessaria alla felicita, ... specialmente per chi ne ha piu del bisogno.

—Converrete, caro Fabrizio, che un padre ha pieno diritto di scegliere per suo figlio
un partito conveniente.



—Verissimo!... Qualora al figlio convenga il principale, che & la donna, il padre ha
diritto di occuparsi dell'accessorio... che € la dote.

—EDbbene, vi dird in confidenza chi sarebbe la donna, e poi mi direte francamente la
vostra opinione. Si tratta della figlia unica del signor B——, della casa B. S. e Comp.,
di Como.

—Una bellissima ragazza... e ricchissima.

—II padre vedovo cede alla figlia tutta la dote materna, la magnifica villa sul lago, la
galleria dei quadri, e vi aggiunge un cospicuo capitale. Poi, alla sua morte il resto. Di
piu, la madre della ragazza era contessa, ci0 che la mette in parentela colle famiglie
piu nobili. Trovatemi, caro Fabrizio, fra le vostre aderenze un simile partito!

—Ecco, le dird quello che penso. Fra le mie aderenze conosco le terre
dell'Orsolina;... essa le ha divise in quattro tenute; un vasetto di geranio, uno di
reseda, un garofano e un rosaio. Non ha spese di coltura, perché governa tutto da sé;
non teme la grandine, perche ad ogni minaccia li mette al coperto. Denaro non ha che
quello che guadagna colle sue mani, ma siccome spende sempre meno di quanto
guadagna, cosi ha sovente qualche risparmio da mettere alla banca del popolo.
Conosco la signora B——, I'no veduta quest'inverno a Milano; € bella, ma meno
dell'Orsolina; si veste di velluto, ma lo trascina nel fango delle strade; ha carrozze e
cavalli di lusso, cocchieri in parrucca, palchi in teatro, ma non so se le rendite della
sua dote basteranno a pagare tutte le spese! E vero che i miei signori padroni non
hanno bisogno di denaro,... e possono fare anche un matrimonio passivo, per il gusto
d'avere una villa sul lago, una galleria di quadri... e un quarto di nobilta. Alla mia
Orsolina bastano i giardini pubblici e la galleria di Brera®! nostre proprieta comuni,
come cittadini milanesi,... e per la nobilta I'Orsolina ha la sua parte, e tanto bella che
non vorrebbe cederla per nessuna altra. Essa ha ereditato la medaglia del merito
militare, che mio figlio ha guadagnata combattendo valorosamente nelle guerre per
I'indipendenza della patria, e che morendo sul campo di battaglia ha mandata a sua
sorella col mezzo d'un camerata ferito al suo fianco.

Cosi dicendo, Fabrizio si asciugava gli occhi gonfi di lagrime, e non poté proseguire;
le parole gli rimasero strozzate nella gola alla memoria di tanto sacrificio!

Il padrone, parimenti commosso, lo guardava tacendo, quando s'aperse l'uscio, ed
entro nello studio il giovane Carlo.

—Padre mio,—eqgli disse,—so tutto; il cassiere mi ha informato delle vostre
intenzioni; io vengo ad aprirvi il mio cuore. Amo teneramente I'Orsolina, e le ho
promesso di sposarla; essa € degna di portare il nostro nome, e sara la provvidenza
della nostra casa, come lo era la povera mia madre, che dal cielo approva la mia
scelta. Voi non vorrete che io manchi alla parola d'onore, sagrificando anche il mio
affetto. Ho tutta la venerazione per il signor B—— di Como e sua figlia, ma rinunzio
volentieri a tutte le loro ricchezze e sento che sard piu felice coll'Orsolina senza
dote....

—Come senza dote?—salto su a dire Fabrizio un po' risentito.

—Se parli con lui,—soggiunse il padre di Carlo, con mal dissimulata ironia,—sua
figlia & piu ricca della signora B——.

—Sicuro,—rispose Fabrizio,—mia figlia appartiene alla classe che produce, e le



signora B—— alla classe che consuma. E facile tirarne le conseguenze. Se poi le doti
morali sono da preferirsi alle materiali, chi piu dell'Orsolina ha un cuor d'oro, una
mente retta, un giudizio sano, un'anima onesta? E certo perd che, per quanto possa
essere profonda la sua affezione, essa non concedera mai la mano di sposa ad un
giovane, che non abbia ottenuto il pieno consenso paterno, specialmente se questo
giovane é ricco! C'é dunque realmente un pericolo, quello di passare per intriganti, o
di veder mia figlia deperire per un amore infelice; noi non abbiamo altre ricchezze che
I'onore e la salute, ma queste ci bastano per vivere e non abbiamo bisogno d'altro. lo
condurrd mia figlia lontano da tale pericolo,... e da questo momento domando il mio
congedo.

Fabrizio era sincero ed era alieno dal conoscere il proprio valore. Bensi lo
conosceva il padrone che fidava interamente il buon andamento della fabbrica
sull'onesta e sull'attitudine del suo capo. La partenza di lui equivaleva ad un
fallimento; un buon capo-fabbrica val piu d'una ricca dote; il padre di Carlo si affrettd
quindi a chiedere a Fabrizio la mano di Orsolina per suo figlio; e quando alle doti
morali della futura nuora aggiunse anche il valore del padre di lei, s'accorse
benissimo che se mantenendo la promessa del figlio aveva fatta una buona azione,
aveva conchiuso, in pari tempo, anche un ottimo affare.

ANTONIO CACCIANIGA.

IX.

RIVELAZIONI D'UN'OSTRICA.

IL dotto naturalista signor X—— si presentd all’Accademia scientifica di N——
chiedendo d'essere ammesso a leggere in pubblica adunanza alcuni suoi studi. La
domanda venne accolta favorevolmente da tutti i membri della presidenza, che lo
invitarono a prender posto fra loro.

—Ella ci fa un vero onore,—qli disse il presidente.—La stampa ci porta via il lavoro
dei nostri soci che preferiscono presentarsi direttamente al pubblico. | pochi che
danno la preferenza alla qualita sulla quantita degli uditori mostrano il loro acume. So
che Ella studia molto....

—Si signore,—rispose il naturalista,—studio moltissimo... e non so nulla.

—Troppa modestia.... Ora siccome dobbiamo inserire gli argomenti delle letture
nell'ordine del giorno delle adunanze, la prego di voler favorirmi il titolo dei suoi studi.

—Intendo di presentare all'Accademia... le rivelazioni d'un'ostrica.
La presidenza non seppe rattenere uno scroscio di risa.

—Il naturalista se ne trovo offeso.



—Che cosa c'é da ridere!—eqgli chiese con indignazione.—\Voi ascoltate seriamente
le nenie dei vostri poetuncoli, i verbosi vaniloqui dei vostri filosofi, i fantastici sproloqui
dei vostri teologhi, e non potete prendere sul serio le modeste rivelazioni d'un
mollusco? Vi sorprendete forse perché vi prometto le rivelazioni d'un acefalo? O
credete che colui che non ha testa non possa pensare col cuore... o collo stomaco!
Non avete mai veduto degli uomini che ragionano coi pugni? Mi fareste venir la voglia
di darvi un saggio di argomentazioni persuasive col solo uso delle gambe.

E cosi parlando si animava gradatamente, e vedendo che i dotti si facevano dei
segni coi gomiti, e lo guardavano con paurosa diffidenza, la sua indignazione giunse
al colmo. Si levo in piedi e disse:

—Signori... voi ignorate che il sublime sta nel semplice. Voi siete un composto
d'imbecilli... e d'idioti... io vi disprezzo, e vi scaccio da questo tempio della scienza,
che profanate colla vostra dabbenaggine!

E cosi dicendo alzo in aria una sedia, coll'evidente intenzione di rompere la testa ai
membri della presidenza, che non volevano credere al linguaggio degli acefali.

Tutti gl'illustri accademici se la svignarond'! per la porta piu vicina.

Allora lo sdegno furibondo del signor X—— si sfogo sugli scaffali dei libri, rompendo
le lastre, mandando in aria i volumi, le carte, i calamai, le lampade, e quanto gli cadde
sotto mano. Poi discese le scale gesticolando; e si mise a passeggiare per la via con
passi concitati, parlando da solo, e dimenando le braccia.

Alcuni agenti di questura? avvertiti dal presidente lo seguirono per qualche tempo e
quando giudicarono di poterlo afferrare senza pericolo, gli saltarono addosso, lo
legarono strettamente, e lo condussero al manicomio.

Sorpreso dall'inaspettata violenza, rimase sbalordito, non oppose la minima
resistenza, e si lascido condurre macchinalmente; ma quando giunse davanti il portone
del famoso ospizio, alzo gli occhi in atto di profondo disprezzo, ed esclamo:

—Adesso capisco! ¢ il caso attribuito a Salomone di Caus!®

*

* *

Pochi giorni dopo questo avvenimento I'Accademia tenne un'adunanza a porte
chiuse, nella quale il dottore Z—— fece delle comunicazioni intorno ad alcune sue
recenti ricerche sulla pazzia.

Risulterebbe da studi profondi, che gli uomini sono tutti pit 0 meno matti... senza far
eccezione delle donne. | pazzi rinchiusi nei manicomii sono varieta di poca
importanza, che si trovano all'ospizio per circostanze fortuite. Non sono quasi mai i
piu pericolosi, tanto & vero che gli assassini, che non sono altro che pazzi, si
consegnano alle prigioni, e molte volte con stupida barbarie si guariscono dalla
malattia di cervello, coll'amputazione della testa!

Il genio & un'esuberanza vitale, come molte altre manifestazioni intellettuali che
passano per pazzie. Leggete senza pregiudizi le vite di tutti gli eroi, e vi troverete
molti sintomi di pazzia. Ogni guerra offensiva € l'azione furiosa d'un pazzo seguito da
migliaia d'altri pazzi. Ogni colpo di Stato che non mena al potere, conduce



direttamente al patibolo. La storia non & altro che la narrazione delle piu strane pazzie
dell'umanita.

Il dottore Z—— discendendo colle sue prove fino agli avvenimenti del giorno, parld
d'uomini illustri che vivono circondati dall'ammirazione dei contemporanei, e provo,
come due e due fan quattro, che sono matti.

Ascoltando le dotte elucubrazioni dello scienziato, qualche socio credeva di
scorgere nel fondo della propria coscienza un germe fosforescente di pazzia, come si
vede una flammella attraverso un vetro appannato.

Taluno ebbe paura che la scienza colle sue progressive scoperte giungesse a
leggere i pensieri attraverso le pareti del cranio, e pensava gia d'inventare una
berretta impermeabile agli sguardi scientifici e di ottenerne il brevetto.

Tal altro pensava invece che il dottor Z—— studiasse I'uomo guardandosi nello
specchio, e giudicando la societa come la riproduzione perpetua di sé stesso.

Pero finita la comunicazione scientifica, tutti i soci indistintamente circondarono il
lettore, gli strinsero la mano, e gli prodigarono le piu lusinghiere congratulazioni.

Tuttavia il presidente dopo replicati elogi, prego il dottore di voler conservare inediti
tali studi, a solo beneficio della scienza, non giudicando la societa abbastanza matura
per conoscere positivamente i propri destini. Ed anzi allo scopo di prevenire almeno in
parte i pericoli minacciati dal progresso delle scienze naturali si propose di fare una
lettura in una prossima adunanza, sull'argomento seguente: "Dell'assoluta necessita
d'ingannare il genere umano sulle sue origini, e sulle condizioni dell'esistenza,
incominciando dall'insegnamento delle scuole elementari, e seguitando a cullarlo
d'illusioni, secondo i suoi gusti speciali, per mezzo della liberta di tutti i culti."

| soci approvarono in grande maggioranza.

*

* *

Intanto al manicomio, dopo un accurato esame del signor X——, era insorta una
discrepanza di pareri fra i medici: il dottor L—— lo dichiarava affetto da alienazione
mentale idiopatica, con delirio ricorrente; il dottore Z—— non vedeva che sintomi di
neurosi ipocondriaca. |l paziente passava rapidamente da un profondo abbattimento
ad eccessi d'esaltazione furibonda. Egli urlava che i veri pazzi non sono all'ospedale,
che lo lasciassero andare in pace, se non volevano che diventasse pazzo davvero.

La famiglia del signor X—— venne invitata ad informare sulla condotta di lui, sulle
sue abitudini, occupazioni e tendenze. Venne dichiarato di carattere bizzarro,
capriccioso, ineguale; ora taciturno ora impetuoso. Abitualmente chiuso in se,
immerso in profonde meditazioni, si mostrava intollerante d'ogni volgare pregiudizio, e
si accendeva di collere subitanee. Misantropo, disprezzava gli uomini, e studiava i
costumi delle bestie. Da qualche tempo™ aveva gettato sul fuoco tutti i libri della sua
biblioteca, dichiarandoli un ammasso di assurde corbellerie. Diceva di non voler piu
leggere altro che il libro inesauribile della natura, e passava il giorno coll'occhio
intento sul microscopio, e molte notti sul tetto a contemplare le stelle.

Tali informazioni servirono a confermare i due medici nelle loro diverse opinioni e
valsero di prova, al primo per dimostrare l'evidenza della pazzia, al secondo



I'evidenza contraria.

Le dichiarazioni della famiglia vennero accompagnate da alcuni foglietti manoscritti,
fra i quali si ritrovarono le note seguenti:

"Nel segreto del mio gabinetto io ho interrogato un'ostrica sulle sue idee.

"Essa mi rispose:—Prima di uscire dal mare, io credeva, come tutte le mie
compagne, che il mondo fosse stato creato per le ostriche; e che Iddio fosse
un'ostrica gigantesca, al cui cenno tutto obbedisse. Pero vi sono delle ostriche atee
che negano Dio, perché non lo vedono, si burlano delle ostriche dabbene che
credono all'ignoto, e suppongono che fuori del mare tutto sia finito, non potendo
immaginare un'altra vita.

"lo stessa non mi sono mai immaginata che vi potessero essere degli animali colla
testa.

"lo non la trovavo necessaria, non ne sentivo il bisogno, né per mangiare, né per
vivere, ne per fabbricare la mia casa, né per propagare la specie.

"Quale non fu la mia sorpresa, quando cavata fuori dal mare dalla mano d'un uomo,
venni posta con alcune mie sorelle in un panierino, e portata in giro per la citta! Quali
meraviglie! quanti splendori! quale incanto alla vista di tante cose varie, strane,
incredibili! e di tanti esseri superiori alle ostriche... almeno in apparenza!

"E se nel solo piccolo mondo si trova tanta varieta d'esseri viventi e di meraviglie,
che cosa deve trovarsi in tutti quei globi luminosi che girano negli spazii
incommensurabili, € che brillano in ogni parte dell'infinito orizzonte!

"Anche I'uomo, come l'ostrica, non conosce che un minimo frammento del creato,
un granellino di sabbia dell'universo!

"Ma l'uomo, tanto superiore alle ostriche, non deve avere la vista corta come i poveri
molluschi!

"Egli non giudichera certamente l'immensita dell'infinito ignoto, dal pochissimo che
gli & noto; egli colla sua testa orgogliosa non potra limitare il suo spirito alle idee dei
crostacei, e non vorra essere né religioso né ateo alla maniera delle ostriche!

"—Se io leggessi tali rivelazioni d' un'ostrica all'Accademia scientifica?

"Vado subito a chiederne la licenza."

Dopo avergli somministrate alcune doccie, e praticati dei salassi, il signor X——
mostrandosi tranquillo, venne restituito alla sua famiglia, raccomandandogli un regime
deprimente, e di vivere in calma, abbandonando affatto gli studi di storia naturale, e
lasciando vivere e morire in pace gli uomini, le accademie, e le ostriche.

ANTONIO CACCIANIGA.



X.
VENI, VIDI... NON VIClI!

—Ci si provo anche lei, eh,l professore?
—Se mi provai?! E come... e come!
—Ottenne?—

Rise il professor Gianlucardi scotendo la testa: poi soggiunse:—Non me ne volevo
mescolare, perché sono faccende troppo delicate; ma quella povera madre cosi
afflitta mi faceva compassione, e pregato e ripregato mi provai... ma... tanto € inutile,
son cervellini, quelli, che non si raddirizzano.

—Crede lei, professore,—qgli dissi,—che una seria educazione non possa....

—L'educazione...—interruppe con voce tonante il professor Gianlucardi che aveva il
difetto d'interrompere sempre e quello di stemperare un'idea in un lago di parole:—
I'educazione...—e continud cosi a lungo che io credei volesse affogarmi in uno di quei
trattati di educazione a regole stabilite, applicabili in tutti i casi, come le medicine delle
quarte pagine dei giornali. Quando il professor Gianlucardi, pensai, sara deputato,
non stara in parlamento per alzarsi e rimettersi a sedere; ma chiedera spesso la
parola, e se l'ottiene non la vorra lasciare tanto per fretta; sara piu facile che i suoi
colleghi lascino lui. Toltone, pero, quei due difetti, il professor Gianlucardi & un fior di
galantuomo e la perla degli insegnanti.

Esaurita la digressione sui vari modi pratici di educare, piu 0 meno efficaci, si venne
al fatto, il quale, in verita, € cosi meschinuccio per sé stesso che non merita le
circonlocuzioni verbose del professor Gianlucardi, e si racconta in quattro parole.
Ecco la cosa come sta.

Si trattava di convertire alla religione del dovere, e in conseguenza del buon senso,
una scapatella di marchesina, sposa da poco tempo, che minacciava di abiurare e
l'uno e l'altro. La madre si disperava: madre ottima, o meglio ottima donna, che
aspettava sempre dall'alto un consiglio, un aiuto, e spesso anche il miracolo: era
come quelli che a forza di guardare in su non guardano mai dove mettono i piedi.
Rimase vedova presto la contessa Cecilia con quell'unica figlia, che fino dai primi anni
prometteva molto per avvenenza, per astuzia, per vanita; e veniva su un maligno
serpentello che dava da fare per quattro, e avrebbe dovuto anche dar pensiero per
I'avvenire.

—Coi bambini non si ragiona,—diceva la contessa Cecilia,—quando la mia
Albertina avra qualche anno di piu, avra anche un diverso contegno.—E gli anni
passavano e il contegno era diverso, ma in peggio; tantoché alcuni amici
consigliarono la contessa Cecilia a mettere la figlia in convento: ma lei dichiard che in
convento non l'avrebbe messa mai, perché non voleva, non poteva separarsi dalla
figliuola.

—Quando prendera marito diventera piu assennata,—concludeva la contessa
Cecilia;—si, bisogna maritarla presto.—e si consolava con quella speranza, e con
incessanti preghiere a Dio e ai Santi che avrebbero mutata in meglio l'indole ribelle
della sua Albertina. Infatti, presto fu sposa di un giovine elegante, un marchesino, a



cui pareva mill'anni di prender moglie per uscir di pastoie,? per aver piu denari e
potere scorrazzare per il mondo a suo talento, e darsi bel tempo.=!

Da prima viaggiarono insieme: poi, nato che fu? un bambino, si vedevano poco: lui
faceva frequenti viaggi a Monte Carlo}® lei faceva molto parlar di sé, tanto nelle feste
di ballo e nei ritrovi del carnevale, quanto nei mesi delle bagnature, sfoggiando
sempre gran copia di eleganti e ricchi abbigliamenti.

La contessa Cecilia era impensierita: andando di questo passo, quel povero
bambino sarebbe diventato poco meno di un pezzente. Poi s'impensieri sempre piu,
perché la sua Albertina aveva stretto amicizia con alcune giovani signore frivole,
ch'ella non avrebbe mai creduto conducessero una vita si scioperata. Eppure
andavano alla messa tutte le feste e mezze feste! Chi se lo sarebbe mai aspettato?
V'era poi una certa baronessa che si vantava di essere emancipata, si vestiva da
uomo, andava a caccia, andava a cavallo, fumava, e si prendeva gran spasso,’® ogni
anno d'autunno, in una sua villa, dove invitava per settimane intere le sue amiche
intrinseche a darsi bel tempo con lei. Si parlava molto di queste villeggiature, e se ne
parlava in cento modi: chi a mezz'arial? scotendo la testa: chi sbraitando
scandalizzato; e v'era pure chi sghignazzava: ma la contessa Cecilia non rideva
davvero. Era uno scandalo, via: il decoro della famiglia ne pativa. Mille volte aveva
consigliato la sua Albertina a ricusare gl'inviti della baronessa; mille volte l'aveva
ammonita di sfuggire quell'intrinsichezza che non le faceva onore e che le sarebbe
dannosa, ma era stato come predicare nel deserto.

Vedendo che né consigli, né ammonizioni o preghiere valevano, le venne in mente
di ricorrere al professor Gianlucardi, al quale confidato che ebbe l'animo suo e
sfogato le sue angustie, fini col dire:—bisogna addirittura che lei, professore, faccia di
tutto perche la mia Albertina non vada quest'anno a villeggiare dalla baronessa... non
c'é che lei che possa persuaderla... e forse lei ci riuscira... &€ stato suo maestro....—
Bencheé il professor Gianlucardi fosse stato il maestro di letteratura dell'Albertina, e
anche ne avesse cantato gli sponsali in terza rima, pure non la vedeva spesso: la
vedeva qualche volta in casa della contessa Cecilia, perché, uomo alla buona
com'era, nemico delle cerimonie, visite non le ne faceva. Ma ora non potendo
esimersi dall'incombenza della contessa Cecilia, vinto dalle sue preghiere, impietosito
dal suo rammarico, dové promettere di andare sollecitamente dalla sua alunna di una
volta.

—La signora & sempre in letto,—diceva un servo, quando il professor Gianlucardi,
in un'ora che gli parve adattata alle visite, si presentd al palazzo della marchesa
Albertina. Due giorni dopo vi torno ed era uscita, un'altra volta non si sentiva bene e
percid non riceveva nessuno: e allora il professor Gianlucardi le scrisse due righe
pregandola a indicargli in qual giorno e in quale ora avrebbe potuto parlarle.

Nell'ora e nel giorno indicati dall'Albertina, ecco che il professor Gianlucardi entra
nel portone del palazzo; e salita I'ampia scala, trova un servo che gli fa strada® per
quattro salotti e poi lo fa passare in una gran sala, piu che ammobiliata, ingombra di
mobili, com'ei diceva, e posti cosi alla rinfusa e per tutti i versi, che a lui, poco pratico
di salotti sul gusto moderno, parve di entrare nel magazzino ben fornito di un
mercante di mobilia: e forse, in quel momento, pensd al suo salotto con quelle sei
seggiole allineate alla parete, col canapé verde e accosto accosto il tavolino di
ciliegio lucido come uno specchio. Il professor Gianlucardi, che &€ un omaccione alto e
massiccio, non sapeva come rigirarsi tra tanta farragine di mobili, e per scansare una



giardiniera inciampo0 in una causeuse e capovolse un pouff, molto piu che le pesanti,
ampie soprattende di stoffa damascata delle due finestre attenuavano anche troppo
la luce in quella sala.

Una vocina garrula con delle note di riso frenato a stento, diede il ben arrivato al
professor Gianlucardi, che aguzzando gli occhi vide laggiu all'estremo lato della sala,
seduta sopra una poltroncina bassa, la sua antica scolara. L'Albertina gli fece festa®
e comincio subito a discorrere fitto fitto, senza mai aspettar risposta, rammentando il
tempo in cui era stato suo maestro.—Povero professore, quanta pazienza aveva con
me! Si rammenta di quel giorno che mi sgridd tanto, e io mi provai a sgridare lei? Oh!
ero proprio cattivuccia! E lei mi chiamava la sua alunna ribelle....—

E continuava a parlare sempre lei, e con tutte queste reminiscenze non riusciva al
professor Gianlucardi, gran parlatore assuefatto a essere ascoltato, né di manifestare
lo scopo della sua visita, e nemmeno di deviare con qualche parola quel rapido
fiumiciattolo di ciarla femminina. Finalmente poté accennare cosi alla spezzata quello
che doveva dirle, e lei interrompendolo:

—Ho capito,—disse,—lei parla in nome della mamma che non vorrebbe che io
andassi in villa dalla baronessa. Ma come si fa a ricusare? E che male c'€? Si sta
cosi allegri, ci si diverte tanto! E poi la baronessa & cosi carina, cosi gentile con me
che non potrei farle uno sgarbo. E un'idea storta della mamma, questa....—

Qui il professor Gianlucardi la interruppe coraggiosamente, e cominciava col suo
vocione sonoro a entrare a vele spiegate nel mare magnumi® dell'eloquenza, quando
ecco arrivare una signora a far visita; poi un'altra; poi due giovani eleganti, e
finalmente due signore madre e figlia; e allora un ricambio di saluti, di baci, di strette
di mano, di motteggi, di risa, e poi una conversazione ben nutrita sui fatti del giorno,
sulle mode, sui teatri, e su cento scandalucci saporosi, indovinati piu che detti.

Il professore Gianlucardi era sulle spine: non v'era rimedio: capiva che bisognava
andarsene. Nell'atto di stringere la mano alla marchesina per accomiatarsi, le disse
piano:—Posso portare alla contessa Cecilia la sua promessa che....

—No no; venga domattina alle dieci da me a far colazione, e riparleremo insieme di
quello che vorrebbe la mamma... badi, professore, non manchi,... l'aspetto:—qli
rispose con una grazietta che innamorava; e il professore se ne andd consolato,
sperando bene.

Quando la mattina dopo alle dieci arrivo al palazzo, gliparve di udire nell'interno un
certo via vai di servi, e nel cortile quel leggero scalpitio prolungato di cavalli che
aspettano impazienti di moversi: poi udi varie voci allegre, e quando entro nel cortile
vide una lieta comitiva di signore e di signori a cavallo sul punto di partire, e tra questi
primeggiavano, accanto, una bella donna ch'era la baronessa, e quella figuretta
aggraziata dell'Albertina; la quale appena vide il professor Gianlucardi con quella cera
stupefatta, sprond il cavallo, e seguita dagli altri, parti di galoppo dando in uno
scroscio squillante di risa.

—Dove vanno?—domando il professore a un servo.
—\Vanno tutti in villeggiatura con la signora baronessa:—rispose il servo.

—Non V'era da aspettarsi altro,—diceva a me il professore chiudendo il suo
racconto;,—ma confesso il vero, quella risata mi passo I'animall'! Percio affermo che



I'educazione....

—Dica la verita, professore:—qgli dissi (mi premeva di troncare il ttma solito)—lei
credeva di fare come Cesare, veni, vidi...

—Pur troppo...—interruppe con un sospiro:—veni, vidi... non vicl—

ROSALIA PIATTI.

XI.
UNA NOTTE INFERNALE.

FIGURIAMOCI tre piccole stazioni ferroviarie disposte nell'ordine seguenteX, Y, Z.
Mi par gia di sentirmi chiedere: o chel' si tratta d'una equazione a tre incognite? No,
I'algebra non c'entra per nulla, ma quelle tre lettere opache fanno benissimo al caso
mio.

E una sera d'agosto soffocante, burrascosa. La luna, cinta di vapori sanguigni,
scende la curva dell'orizzonte; in fondo, verso il nord, spessi lampi fendono in tutti i
sensi grandi masse di nuvole accavallate I'una sull'altra come montagne gigantesche.
Il tuono romba sinistramente.

Il signor Cesare Favari, capostazione diY, in maniche di camicia, senza cravatta e
col colletto slacciato siede nel suo ufficio, davanti all'apparecchio telegrafico. Fu una
cattiva giornata pel signor Cesare, il quale dovette supplire il telegrafista indisposto e
non ebbe un momento di riposo. Ora bisogna notare che il signor Cesare € un'ottima
persona, ma € un po' facile a turbarsi, a confondersi, sopratutto quando la sua degna
consorte, la signora Arpalice, scende dal suo primo piano e viene a intrattenersi con
lui. E oggi, per esempio, la signora Arpalice fece un lunghissimo soggiorno in ufficio.
Adesso pero, grazie al cielo, la signora Arpalice € a letto, e il signor Cesare pensa
che potra raggiungerla, appena siano passati i due treni 44 (proveniente da X) e 105
(proveniente da Z). Ma il diavolo ci ha messo la codal? Il treno 44 € in ritardo, ciocché
fa ritardare anche il treno 105 che suole scambiarsi col primo a Z. Sono le 11.

Finalmente la stazione di X da segni di vita e annunzia telegraficamente la partenza
del treno 44.

Quasi nel medesimo tempo giunge da Z un dispaccio di quel capostazione:
Se potete trattenere costi treno 44, spedisco treno 105.

Il signor Cesare si rende conto dell'impazienza dei viaggiatori del treno 105, e da
quell'uvomo® compiacente ch'egli & 30 ritelegrafa subito:

Tratterro treno 44. Spedite treno 105.

E dalla stazione di Z capita senza indugio un secondo telegramma:



Treno 105 patrtito.

—Fra pochi minuti saremo in quiete,—osserva il signor Cesare stropicciandosi le
mani. Indossa in fretta la giubba, si allaccia il colletto, si rasciuga il sudore ed esce
all'aria aperta.

Altro che quiete! Minaccia un temporale indiavolato, di quelli che sveglierebbero
anche i morti. E la signora Arpalice ha tanta paura del fulmine! Anzi il signor Cesare si
meraviglia ch'ella non si sia ancora affacciata sul pianerottolo della scala e non abbia
chiamato con la sua voce di pentola fessa:—Cesare! Cesare!

Bartolommeo, l'inserviente della stazione, passeggia su e giu lungo il marciapiede
della strada, portando in mano la lanterna che proietta davanti a sé una lunga striscia
di luce rossa. Per0 al guizzo dei lampi la luce rossa impallidisce, e spicca invece la
colossale figura di Bartolommeo che par veramente un uomo troppo grande per una
stazione cosi piccola.

—Corpo dei sette fratelli Maccabeil®—brontola fra sé linserviente (¢ la sua
esclamazione favorita).—Che tempo!

Infatti il tuono rumoreggia vicino, e il vento solleva turbini di polvere, investe
fieramente gli alberi e arruffa i campi di biade. Non c'é in stazione nemmeno un
viaggiatore. Chi deve moversi con una notte simile?

Il signor Cesare si accosta al suo subalterno, e gli dice:—I treni 44 e 105 si
scambieranno qui.

—Come?—risponde Bartolommeo.—Ma il treno 44 non si ferma....
—Che un minuto, lo so. Vuol dire che stasera si fermera fino all'arrivo del treno 105.
—Ma non si ferma affatto.

Bartolommeo € pazzo sicuramente, cid che non impedisce al capostazione di sentir
drizzarsi i capelli in testa.

—Imbecillel—grida quest'ultimo perdendo il sangue freddo tanto necessario.—Non
s'é fermato anche iersera?

L'inserviente conserva la sua calma, ma sembra voglia adoperarla piuttosto a provar
la verita delle sue asserzioni che a prevenire un disastro.—Fino a iersera si &
fermato, ma oggi non si ferma piu.

E riconducendo in stazione il signor Cesare inebetito, gli fa leggere un laconico
avviso del seguente tenore: "A partire dal 5 agosto il treno 44 non si fermera piu alla
stazione di Y. La Direzione."

—E oggi ¢ il 5,—dice Bartolommeo.

Il capostazione se l'era dimenticato! Adesso egli comprende di che sbaglio si sia
reso colpevole nel rispondere al suo collega di Z prima di assicurarsi s'era in tempo di
fermare il treno 44; adesso vede tutto l'orrore della situazione, vede la catastrofe
imminente, terribile.

—A.i segnali allora, ai segnali'—eqgli grida con voce troncata dalla commozione.—Ai
segnali per arrestare il convoglio 44 che deve ormai esser vicino. Ma presto, per Dio!



E corse di nuovo sulla strada spingendo davanti a s&€ Bartolommeo che borbotta fra
i denti:—Che brutta faccenda! Che brutta faccenda! Corpo dei sette fratelli Maccabei!

Proprio in quel momento un fischio acutissimo fende l'aria e il treno 44 passa
davanti alla stazione con la rapidita di una freccia.

—Ferma! Fermal—urlano il signor Cesare e Bartolommeo, come se la loro voce
potesse giungere fino al macchinista, occupato soltanto dall'idea di riguadagnare il
tempo perduto.

|l signor Cesare e Bartolommeo si guardano esterrefatti. E sogno? E realta?

Il treno 44 e il treno 105, venendosi incontro sullo stesso binario con una velocita di
oltre a 30 chilometri all'ora, non possono tardare a dar di cozzo I'uno nell'altro. Ancora
due minuti, un minuto forse, e le due locomotive si urteranno, s'impenneranno,
ansando, muggendo, sbuffando, e i due convogli, simili a due serpi immani
abbracciati in un amplesso mortale, si stritoleranno a vicenda nelle spire poderose. Lo
schianto del legno, il cigolio delle catene, lo scroscio dei vetri ridotti in frantumi, il
gemito del vapore sprigionantesi da mille parti si mesceranno al grido d'angoscia che
uscira da cento petti, alle imprecazioni dei feriti, agli estremi aneliti dei moribondi.

E non si puo far nulla, nulla!

Davanti a queste catastrofi repentine manca all'ingegno umano I'elemento ond'egli
abbisogna per far valere le sue forze; gli manca il tempo. La fortuna ama coglierlo
all'improvviso per soddisfare i suoi capricci spietati.

Sono scomparse l'ultime stelle, cominciano a cader grossi goccioloni di pioggia, il
vento raddoppia di violenza, i lampi rischiarano di una luce rossa, sinistra, le due
faccie livide, istupidite del capostazione e di Bartolommeo.

Quest'ultimo rientra in ufficio col capo basso, con le braccia penzoloni, agitando
indolentemente la lanterna cieca che tiene in mano.

Dal pianerottolo si fa sentir la voce della signora Arpalice che sbigottita dal tempo
cattivo chiama:—Cesare! Cesare!

Ma Cesare non risponde.

Egli s'@ messo a correre all'impazzata nella direzione diZ. A che pro? Lo sa forse?
Ha un'idea netta di cio che fa?

La pioggia cade a torrenti, il imbombo del tuono scuote la terra, I'impeto del vento
schianta gli alberi, rovescia i pali del telegrafo, ma il signor Cesare non sente nulla,
non si cura di nulla. Al guizzo dei lampi la lunga strada s'illumina d'una luce bianca, le
guide di ferro scintillano, le pozze d'acqua mandano un barbaglio, le poche abitazioni
sparse nella campagna emergono fuggevolmente dalle tenebre, mentre si vedono le
alte cime dei pioppi chinarsi fin quasi al suolo e le masse dei carpini agitarsi
disordinate.

Il signor Cesare corre, senza arrestarsi mai. Egli procede lungo le rotaie con la vaga
speranza che un convoglio straordinario sopraggiunga, lo schiacci, lo annienti. Oh la
morte, la suprema liberatrice! Vi sono istanti in cui anche i piu codardi I'invocano. Sol
ch'ella sapesse risolversi ad arrivare in tempo!



Dei dieci chilometri che dividono la stazione di Y da quella di Z il signor Cesare ne
ha gia percorso una terza parte. E strano. Ancora non si scorge nessuna traccia del
disastro. Eppure, considerate tutte le circostanze di spazio o di tempo, lo scontro
avrebbe dovuto succedere a meno di 3 chilometri da Y. Che il signor Cesare fosse
vittima di un'illusione, che lo scambio dei telegrammi, che il passaggio del treno non
fosse stato che un sogno di fantasia malata? No, no pur troppo. Quei telegrammi egli
li ha davanti a sé in caratteri di fuoco, ha sempre negli occhi la visione di quel treno
precipitoso, inesorabile, sordo alla sua voce, lugubremente deciso a perire.

E allora? Sara piu in 1aP® sara dopo quella casa cantoniera® dove la strada fa una
svolta a sinistra.

Avanti, avanti! Il disgraziato capostazione s'affretta ancora, raggiunge la casa
cantoniera, supera la svolta della strada. Nulla. Nulla, fuorche il bagliore dei lampi che
rischiara per un lungo tratto di via il binario deserto.

Ma il signor Cesare non ne trae argomento a sperare. Nello stato d'animo in cui si
trova, lo turba, lo irrita quasi di non aver la prova materiale della catastrofe che deve
essere accaduta, che non pud non essere accaduta.

E gli sembra che la sorte sia doppiamente crudele nel prolungare le sue incertezze.

Lo assale un altro dubbio. Se, nel moversi daY avesse preso la direzione opposta a
quella che voleva prendere? No, nemmen questo & possibile. Egli conosce la via, e i
numeri delle case cantoniere gli provano che non s'é sbagliato.

Potrebbe bussare ad un uscio, ma non osa. Una forza irresistibile lo spinge avanti.
E poi quelle case sono ermeticamente chiuse, hanno l'aspetto di tombe. O tutti i
cantonieri sono accorsi sul luogo del disastro, o nel terrore di quella notte d'inferno
hanno dimenticato che deve passare ancora un treno, il treno 105.

Da quanto tempo sia in cammino, il signor Cesare non lo sa. Sa che non pud
arrestarsi quantunque le vesti inzuppate d'acqua inceppino i suoi movimenti,
guantunque i suoi piedi indolenziti si sprofondino nel fango, e senta un formicolio per
tutte le membra, e il cuore gli batta con violenza come se volesse frangerglisi in petto.

E incespicato due volte, e s'@ rialzato, ha perduto il berretto e non s'¢ dato il
pensiero di raccoglierlo. Procede a testa scoperta coi capelli incollati sulle tempie, con
le orecchie tese, con gli occhi intenti nel buio. Infatti i lampi vanno via facendosi piu
radi. Anche la pioggia € meno dirotta, anche il vento € meno impetuoso.

L'idea d'essere in preda ad un'allucinazione torna ad affacciarsi alla mente del
nostro Cesare. Perd0 questa idea gliene suscita un'altra che gli gela il sangue.
Sarebbe egli impazzito?

Ah!... Non € inganno questa volta. In fondo tremola qualche lume, si agita qualche
ombra. Ancora pochi passi, e chi sa quale scena d'orrore!

Dalla stessa parte ove brillano i lumi si innalza un segnale.—La strada & libera?
chiede il segnale nel suo muto linguaggio.

Di i a poco, nella direzione di Y, un altro segnale risponde.—E libera.

Allora si sente un fischio, e due occhi di fuocd”! sboccano dalle tenebre, e la terra
oscilla sotto il peso d'un convoglio che viene.



In quel momento l'istinto della vita riprende il disopra nell'animo dell'infelice che
poco prima anelava di morire. Egli esce dalle rotaie: poi le forze gli mancano ed egli
cade privo di sensi sul margine della strada. Il treno gli passa rasente.

*

* *

La mattina dopo, il signor Cesare si sveglia nel letto del capostazione diZ, che gli
spiega per quale miracolo si sia evitata una catastrofe.

Il treno 105 era realmente partito, ma la bufera che imperversava sgomento il
macchinista, il quale credette opportuno di retrocedere e ripararsi sotto la tettoia. Vi si
trovava da pochi minuti quando con maraviglia universale giunse il treno 44. Non
accadde uno scontro nella stazione perche il convoglio 105 si trovava sul binario di
scambio. Il macchinista del 44 dichiard di non aver veduto nessun segnale che gli
ordinasse di fermarsi. Cio fece sorgere il dubbio di qualche disordine alla stazione di
Y. Si corse al telegrafo, ma il temporale aveva rotto i fili. E d'altra parte I'impeto del
vento non consenti per due buone ore di alzare nessun segnale. Appena fu possibile
di assicurarsi in questo modo che la strada era sgombra, il treno 105 si mosse. Ed era
appunto il treno 105 quello che aveva quasi investito il signor Cesare. In quanto a lui,
lo si era raccolto svenuto a mezzo chilometro dalla stazione di Z.

Una febbre violenta tenne per qualche giorno sospeso il povero uomo tra la vita e la
morte. Si riebbe alla fine, ma il ricordo di quella notte infernale non gli permise piu di
continuare il suo servizio. Chiese la sua pensione e si ritird in un poderetto di sua
moglie, lontano dalla linea ferroviaria. E in istrada ferrata non viaggia mai, e non vuol
sentirne a parlare, e la vista di due rotaie basta a turbarlo per una settimana.

ENRICO CASTELNUOVO.

XIl.

UN NAUFRAGIO.

Cl trovavamo (quindici o venti passeggieri di prima classe) sul ponte d'uno de' piu
bei piroscafi del Florio, durante la traversata da Livorno a Genova.

Il sole era appena tramontato, ma l'occidente era ancora pieno di luce; spirava una
brezza tepida e soave. Gli uomini fumavano; le signore contemplavano il cielo lontano
e il mare tranquillo; due sposi si guardavano teneramente negli occhi.

Qualcheduno ebbe la malaugurata idea di parlare d'un sinistro marittimo successo
pochi giorni prima nella Manica. Un signore ufficioso soggiunse:—Ho qui in tasca un
giornale francese pieno di particolari strazianti.

Da due o tre parti si comincio a dire:—Legga, legga.—E il signore ufficioso non si
fece pregare, e spiegando il foglio lesse una diffusa descrizione del lugubre fatto, il



quale puo riassumersi in brevi parole. Nel cuor della notte, a cinque o sei miglia da
Douvres, un vapore mercantile inglese aveva squarciato il fianco d'un vapore tedesco
carico d'emigrati e lo aveva mandato a picco!” in meno d'un quarto d'ora. Su seicento
persone se n'erano salvate centocinquanta al piu. Erano perite intere famiglie. Il
vapore inglese, dopo aver messo in mare le imbarcazioni e aver raccolto quanti piu
naufraghi avea potuto, era stato costretto a riparare in un porto molto malconcio.
S'era aperta una delle solite inchieste.

A questa lettura tennero dietro i commenti che parevano non voler piu finire.
—Che tragedia!

—NMa! Pare impossibile che con un po' di prudenza non si debbano evitare simili
disgrazie.

—Ci sono pericoli tanto in terra quanto in mare.
—A pensarci su troppo non ci si muoverebbe mai di casa.

—Eh, anche in casa i guai ci capiterebbero addosso quando meno ce i
aspettassimo.

—Una buona dose di fatalismo & indispensabile nella vita.

Queste profonde considerazioni furono interrotte da un viaggiatore nervoso il quale
disse:—Non si potrebbe mutar discorso?

—Si, si,—risposero parecchi.—Parliamo di cose allegre.

*

* *

Pero, quando, per un motivo qualunque, un argomento riesce a produrre una viva
impressione, € difficilissimo di attaccarne un altro. Cosi avvenne quel dopopranzo. La
conversazione generale langui e non tardo a cessare affatto. Si formarono invece dei
piccoli crocchi, e si potrebbe giurare che in ciascuno di essi si continuava a parlare
della catastrofe successa nella Manica. Se ne parlava certo nel mio crocchio.

Eravamo in cinque; io, i due sposi novelli a cui accennai in principio, e due signori di
mezza eta, tutte conoscenze fatte alla tavola rotonda dell'albergo di Livorno. | due
sposi erano siciliani e facevano il loro viaggio di nozze. Il marito mi aveva consegnato
il suo viglietto da visita su cui era scritto:—Avvocato Camillo Riani.

La sposa apparteneva a una famiglia di negozianti oriundi francesi, ma stabiliti da
un paio di generazioni a Messina. Si chiamava Maria.

Ben di rado m'era successo d'incontrare una cosi bella coppia. Egli bruno, occhi
neri ed espressivi, folta e nerissima barba; ella con capelli tra il biondo ed il castagno,
carnagione bianca, pupille del color del mare, denti candidi come l'avorio.

A veder questi due giovani (e non avevano fra tutti e due quarant'anni) si capiva
I'amore in cid ch'esso ha di piu intimo e di piu squisito, un amore pieno di ingenuita e
di freschezza, non isguaiato, non isvenevole, ma troppo intenso e gagliardo da poter
nascondersi sotto il manto dell'indifferenza: un amore insomma che tutti vorrebbero
provare e inspirare e che desta nell'anima di chi n'é semplice spettatore un'invidia
scevra d'acrimonia, una simpatia scevra d'indiscrezione.



Si continuava dunque a parlar tra noi dello scontro fatale de' due vapori, a
compianger le vittime, a commiserare i superstiti.

—Senza dubbio,—disse la signora,—tra i superstiti ci son molti piu disgraziati che
tra le vittime. Son quasi da invidiare le famiglie che perirono intiere. Ma sopravvivere
alle persone amate, essere in salvo e non veder piu intorno a sé i propri cari! In simili
casi io supplicherei il mio salvatore di lasciarmi morire.

—Siete avvertiti—disse il marito gestendo animatamente e adoperando ilvoi
secondo l'usanza meridionale.—Se questa notte il nostro vapore andasse a fondo e
non poteste trarre a riva anche me, non Vv'incaricate di mia moglie.

—No sicuro,—ella rispose con enfasi.

—Purtroppo,—egli soggiunse nello stesso tuono scherzevole,—purtroppo io saro tra
i primi ad affogare. Non so tenermi a galla un minuto.

Era ormai buio e ci disponemmo a scender sotto coperta.

In quel punto notai che il cielo non era piu sereno come un quarto d'ora addietro; in
fondo, dalla parte della costa tirrena c'erano alcune nuvole e di tratto in tratto
lampeggiava. Forse per effetto dei discorsi tenuti sino allora, quella vista mi fece una
certa impressione che perd mi guardai bene dal? comunicare a' miei compagni i quali
non s'erano nemmeno accorti del cambiamento successo nell'atmosfera. Tuttavia,
preso in disparte un marinaio, gli chiesi sottovoce:—Avremo burrasca?

Il marinaio, che non era un miracolo di cortesia, si strinse nelle spalle® né io potei
capire se la mia domanda gli sembrasse ridicola o se realmente egli non fosse in
grado di far pronostici.

La sala di prima classe era quasi piena. Una signora francese, seduta davanti al
pianoforte, sonava a memoria alcuni notturni di Chopin, incoraggiata dalle sommesse
approvazioni di dieci o dodici uditori di buona volonta; i posti intorno alla tavola erano
in gran parte occupati. Due uomini maturi giocavano a scacchi, i coniugi Riani
sfogliavano i giornali illustrati mentr'egli cingeva amorosamente col braccio la vita di
lei; un signore calvo che aveva l'aria d'un colonnello in pensione consultava
I'Indicatore generale delle ferrovie e dei piroscafi, una zitellona scriveva qualche nota
nel suo taccuino. Finalmente, davanti a sette tazze di té e sette piattini di sandwiches,
sedevano con molta gravita sette Inglesi tra maschi e femmine, cosi somiglianti fra
loro che le femmine si distinguevano dai maschi soltanto per merito dei vestiti. Essi
mangiavano i sandwiches e sorseggiavano il té con la regolarita d'una compagnia di
soldati che fa l'esercizio, e quando il pit anziano fra loro, certo il capo della famiglia,
diceva qualche parola, gli altri rispondevano in coro: yes... o yes... indeed.

Appena la signora francese ebbe finito di suonare, un giovine, che aveva una
vocina simpatica di tenore, e che seppi essere un negoziante di Bologna, cantd una
graziosa romanza intitolata: Sognai; dopodiché molti si ritirarono nelle loro cabine e
non rimasero in sala che quelli i quali avevano intenzione di passarvi la notte. Fra i
primi ad andarsene furono i signori Riani che mi salutarono con molta cordialita. In
quel momento la sposa mi parve piu bella che mai.

*



Trattandosi d'una sola notte non m'ero fatto dare una cabina neppur io: m'ero scelto
invece un buon posto sul divano e vi avevo deposto il mio plaid e il mio mantello per
acquistarmi quello che i giureconsulti chiamano diritto d'usucapione.

Prima di coricarmi risalii sopra coperta affine di vedere lo stato del cielo. Non erano
successe notevoli variazioni; pero le nuvole s'erano avanzate alquanto sull'orizzonte
e lampeggiava con maggiore frequenza. Anche il rullio del piroscafo era divenuto piu
sensibile.

Comunque sia, io non tardai a sdraiarmi sul divano col mioplaid arrotolato sotto il
capo e il mio soprabito sui piedi. Quattro o cinque passeggieri erano gia
addormentati; il tenorino russava profondamente poco distante da me.

Un marinaio spense tutti i lumi meno uno.

Rimasi alcuni minuti supino con gli occhi aperti ascoltando con curiosita i vari rumori
del piroscafo in movimento, i colpi secchi e regolari dell'elice, I'ansar della macchina,
lo scricchiolio dello scafo, il tintinnio dei vetri, il sordo borbottare dell'acqua che
spumeggia rabbiosa lungo la carena. Alla fine la stanchezza mi vinse, sentii un gran
peso alle palpebre e pigliai sonno.

Non so per quanto tempo dormissi; so che uno scroscio violento, uno strepito di
cristalli infranti mi fece sbarrar gli occhi spaventato. E al fioco raggio del lume che
ardeva ancora vidi ogni cosa traballare intorno a me, e altre figure sonnacchiose
come la mia sollevarsi a mezzo sul divano e guardarsi in giro atterrite. Una campana
che suonava a distesa ci avverti di un pericolo imminente; urli disperati si alzarono da
ogni parte. Qualcheduno disse:—Tutti sopra coperta, tutti sopra coperta.—Mezzo
svestito com'ero mi precipitai verso la scaletta ove s'accalcavano uomini in camicia,
donne scapigliate, discinte, alcune delle quali si trascinavano dietro o tenevano in
collo dei bambini quasi ignudi, cascanti dal sonno. E chi gridava, e chi piangeva, e chi
si raccomandava al Signore, e chi bestemmiava, e chi domandava con piglio
istupidito:—Cos'é? Cos'e stato??



Delle torcie a vento accese sul ponte rischiaravano il lugubre spettacolo. Il cielo era
nuvoloso e solcato da spessi lampi; ma con mio stupore il mare si conservava
abbastanza tranquillo, né io sapevo rendermi conto di cid che era avvenuto.
C'eravamo scontrati con un altro vapore? Avevamo urtato contro uno scoglio?
Mistero.

Certo si & che il capitano con aspetto risoluto, ma bianco come un lenzuolo,
circondato da una dozzina di marinai, gridava con voce stentorea:—Subito le lancie in
mare.—Riuscii a farmi strada fino a lui e a chiedergli di che si trattasse. Egli mi
guardo con un sorriso che mi rimescolo il sangue e rispose freddamente:—Il vapore
ha investito in un banco e sara sommerso in venti minuti. Se i passeggieri avranno
giudizio, & sperabile di salvarne due terzi.

—E l'altro terzo?
Il capitano tornd a sorridere: poi mi disse:—Nell'altro terzo ci sard anch'io.
E si voltd a dar de' nuovi ordini.

La folla cresceva, cresceva. E cresceva lo schiamazzo e la confusione. Tutti
facevano ressa dalla parte ove erano state calate le prime imbarcazioni; tutti volevano
esser tra i primi a discendere.

Vidi il capitano avanzarsi con un revolver in mano verso alcuni de' piu riottosi.

—Chi disubbidisce lo uccido,—egli disse con un piglio che non lasciava il minimo
dubbio sulla sincerita delle sue intenzioni.

—Non ci sta piu nessuno,—si grido da una delle lancie.
—Prendete il largo,®—ordind il capitano.

—Prendete il largo,—eqgli ripeté voltandosi fieramente e puntando la pistola contro
un tale che voleva opporsi.

Non pochi intanto, o pazzi, o disperati, 0 impazienti, s'erano gettati in mare, sia nel
desiderio di finirla piu presto, sia nella speranza di esser raccolti da un'imbarcazione o
di guadagnar a nuoto la riva.

Avrei forse potuto cacciarmi avanti, scendere anch'io in una lancia, ma lasciavo
passare gli altri, non per magnanimita, non per disamore della vita, ma per accidia,
per una specie di fatalismo, o, meglio ancora, per una fiacchezza generale di tutte le
membra, aggiunta a un'ansia affannosa, a un'oppressione di respiro che mi teneva
inchiodato al mio posto e mi annodava la lingua.

Come si pud ben credere, i passeggeri delle varie classi erano mescolati insieme, e
in mezzo alla calca io non vedevo piu nessuno dei compagni di viaggio con cui avevo
chiacchierato piacevolmente nelle prime ore del tragitto. O forse li vedevo senza
riconoscerli, tanto le fisonomie eran contratte dal terrore, tanto gli atteggiamenti erano
strani, tanto era grande il disordine dei vestiti, seppur la parola vestito poteva
applicarsi a quelle camicie cascanti, a quelle sottane male allacciate, a quei mantelli
gettati sulle spalle come vien viene.!"!



lo pensavo agli sposi Riani, pensavo ai discorsi che essi avevano fatto nel
dopopranzo, quasi avessero avuto un presentimento di cido che doveva succedere. E
chiedevo a me stesso: Dove saranno? Saranno ancora a bordo? Saranno in
un'imbarcazione? Saranno affogati?

Ed ecco da due voci ad un punto sento pronunziato il mio nome. Erano dessi,
marito e moglie, distanti pochi passi da me, immobili, addossati ad un argano. Si
tenevano per mano. Cosi giovani, cosi belli, parevano rassegnati a morire. Perche &
destino che nella vita ci sia una vena di comico anche nelle cose piu tragiche, io mi
vergognai in quel momento d'essere senza cravatta davanti a una signora la quale
non avea che uno sciallo sopra la camicia. Tuttavia questo scrupolo balordo non fece
che attraversarmi la mente, e avvicinatomi ai due sposi, dissi loro:—Forse c'é ancora
tempo. Moviamoci. Tentiamo.

Appena proferite queste parole, una manovra mal riuscita fece piegar d'improvviso il
vapore sul fianco; un urlo spaventevole sali al cielo, fui travolto da una ondata di
gente e balzato nell'acqua. Altri molti eran precipitati con me e si dibattevano
disperatamente; al bagliore d'un lampo scorsi fra quelli i due Riani gia presso a
sommergersi. Abile nuotatore, arrivai in un attimo a loro. Il Riani ebbe il tempo di
dirmi: salvatela, e si svincolo a forza dalla sua donna che gridava:—No, Camillo,
Camillo... non voglio esser salvata... Camillo.

Allorché ella non vide piu il suo sposo, allorché ebbe la certezza ch'egli era stato
ingoiato dalle onde, chiuse gli occhi e svenne. E nuotavo, nuotavo vigorosamente per
raggiungere una lancia che non era molto lontana, e gia stavo per toccare la meta,
quando la giovane riavendosi, e guardandomi in atto supplichevole:—No,—disse,—
no... per amor di Dio, non mi salvate... lasciatemi morire....

E poiché io non badavo alle sue parole ella fece uno sforzo sovrumano per liberarsi
da me. Nella lotta che ne segui, un‘onda passo sul capo di entrambi, e mentre io mi
agitavo per tornare a galla, il corpo svelto e flessuoso di Maria sguizzd dalle mie
braccia.

Quand'io rimisi la testa fuori dell'acqua ero solo. L'istinto della vita prevalse a ogni
altro sentimento, e dopo aver pensato invano alla salvezza altrui pensai alla mia. In
due nuotate fui presso alla lancia da cui veniva un gridio confuso: gemiti di donne,
pianti di fanciulli, voci iraconde o pietose che dicevano:

—Non c'e piu posto.

—Si rischia di capovolgersi.
—Uno ci puo stare ancora.

—No, no.

—Ce ne possono star due.

—Neppur uno, neppur uno.

—NMa si, abbiate carita.



In mezzo a questo tramestio, due braccia nerborute mi presero per di sotto le
ascelle e mi trassero nella barca ove mi trovai pigiato, compresso in quell'informe
catasta di carne umana.

—Basta adesso, per Dio,—si urld rabbiosamente.

E i piu furibondi strapparono i remi dalle mani dei marinai per respingere i nuovi
naufraghi che tentavano d'accostarsi.

—Presto, presto,—gridd colui che sedeva al timone,—allontaniamoci prima che il
vapore si sommerga e formi il vortice.

| marinai si misero a vogare con quanta lena avevano, ma fosse il peso della barca,
fosse la corrente contraria, noi facevamo ben poco cammino. E intanto a qualche
centinaio di metri da noi il vapore andava a grado a grado sprofondandosi nell'acqua.
Era uno spettacolo che agghiacciava il sangue nelle vene. Al lume delle fiaccole, che,
come torcie funerarie, ardevano ancora sulla coperta, noi vedevamo un brulichio di
figure umane. Erano i disgraziati che non avevano potuto riparare in nessuna
imbarcazione. Chi correva come un pazzo da poppa a prora e da prora a poppa, chi
s'aggrappava alle catene e alle funi, chi s'arrampicava sulle antenne, chi stava
rannicchiato sui pennoni guardando stupidamente in giu. A un tratto il movimento di
discesa si fece rapidissimo, si spensero i fanali e le torcie, e la nave s'inabisso in
mezzo a un gorgoglio spaventevole. Il vortice tanto temuto ci raggiunse, ci avviluppo
nelle sue spire; la barca giro ripetutamente sopra sé stessa, i remi andarono in pezzi,
il timone si ruppe, fummo tratti a capofitto come lungo I'arco d'una cascata, e il mare
parve sul punto di chiudersi sopra di noi. Nello spasimo di quella suprema agonia il
nodo che mi serrava la gola si sciolse, misi un grido acuto, e...

—Signore, signore,—disse qualcheduno vicino a me scotendomi forte per una
spalla,—signore, si sveqli.

Apersi gli occhi (bisogna ritenere che fino allora avessi soltanto creduto di aprirli) e
mi trovai sul divano in una posizione disagiatissima.

Quegli che mi scuoteva per la spalla era il negoziante bolognese che la sera innanzi
aveva cantato in chiave di tenore.

—Ma come?—balbettai confuso.—Dove siamo?

—Per bacco! Sul vapore... e gia vicini a Genova.... Ella deve aver sognato qualche
cosa d'orribile.

—Come lo sa?
—Sfido io. Ha messo un grido straziante che ci ha svegliati tutti.

E, invero, gli altri viaggiatori che avevano passato la notte nella sala comune mi
guardavano con aria inquieta e disgustata. Scommetterei che a piu d'uno era
balenata I'idea ch'io non avessi il cervello a segno.[!

—Si, si,—risposi mogio mogio, alzandomi a sedere sul divano,—mi pareva che
facessimo naufragio.



—Corbezzoli! Meno male che non era che un sogno.... Perd il sogno della mia
romanza era piu innocente. Se ne ricorda?

—Sicuro.

—Ilo ho una gran passione per la musica,—continuo il mio espansivo interlocutore,
—e credo che se avessi potuto andar sul teatro, avrei fatto una discreta carriera.

—Senza dubbio, senza dubbio,—replicai distratto.

Mi pareva mill'anni® di prender una boccata d'aria libera, e rivestitomi alla meglio
salii sopra coperta ove c'erano gia alcune persone piu mattiniere di me.

La coppia Riani mi venne incontro.

—Noi abbiamo veduto spuntare il sole,—mi disse la signora. E soggiunse con
entusiasmo:—C'erano alcune nubi, e il sole le ha spazzate via tutte. Con questo
tempo il viaggio per mare & delizioso.

—E voi come avete dormito?—mi chiese I'avvocato Camillo.
—Se sapeste!l—risposi.—Sognai che andavamo a picco.

—Nientemeno?—proruppe la signora ridendo e mostrando la doppia fila de' suoi
bianchissimi denti.

—Curioso fenomeno i sogni!l—io ripigliai.—Mi pareva cosi vero, cosi vero.
—E noi due che fine si faceva?... Via, raccontateci.

In quel momento il vapore imboccava il porto di Genova.—No, no,—diss'io,—
piuttosto che sentir raccontare un brutto sogno, guardate questa bella realta....
Guardi, signora Maria, guardi le colline liguri, guardi la Lanterna, guardi la citta che
biancheggia laggiu in fondo.... Non & vero ch'e una vista magnifica?

—Si, avete ragione.... Oh Camillol—esclamod la giovine, posando la testa sulla
spalla di suo marito in uno di quegli slanci di tenerezza che lo spettacolo delle cose
belle desta nei cuori gentili.

| due sposi non badavano piu a me. lo mi ritirai in disparte a pensare al mio sogno.

ENRICO CASTELNUOVO.

XIil.
IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA.

IN un istituto scolastico di una citta del mondo gli studenti dell'ultimo corso erano
occupati nella prova scritta dell'lesame di letteratura. La cosidetta sorveglianza era



affidata al signor Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava per
abbandonare la scuola ed andare in pensione.l" Sorveglianza alla prova scritta vuol
dir questo. Un professore, che non & quello della materia su cui si fa I'esame, rimane
nella stanza, ove gli esaminandi lavorano, e invigila affinché essi non si copino i temi
a vicenda, non consultino libri, non si passino carte, ecc. ecc. Naturalmente, finché
non si adotti per I'esame il sistema cellulare, tutta questa roba si fa lo stesso in barba
al®! signor professore. Figuriamoci che cosa avviene, quando il sorvegliante ¢ il
professore Bottaro, vittima della scolaresca a due titoli; primo, perché ¢ il professore
di calligrafia, secondo, perché & un pan di zucchero.®! Nei trent'anni dacche egli
insegnava le leggi della scrittura posata, corsiva, rotonda e gotica con ispeciali
applicazioni alla burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate d'ogni maniera.
Non passava giorno senza che un monello di scolare gli appiccicasse un codino di
carta al bavero del vestito, o segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera.
Una volta gli si erano messe due ova in cappello tanto da far nascere una frittata al
suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era spalmato di pece il cuscino
della poltrona, ov'egli andava a sedersi per correggere gli elaborati. Non parliamo dei
suoni infinitamente varii che rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si chinava sul
quaderno d'uno studente, dall'estremo opposto della panca sorgeva come un
miagolio di gatta in amore; egli volgeva lo sguardo da quella parte, ed ecco venir dal
fondo come un tubar di colomba o come un trillo acuto di gallo mattiniero: Chichirichi.
Il professore rosso come un gambero correva allora verso la cattedra gridando: Or
ora faccio una nota a tutti—ed ecco un silenzio sepolcrale seguito da un rumore che
simulava il vento e che cominciava lieve lieve per diventar poi gagliardo e impetuoso
e perdersi via via in un gemito impercettibile, come la marcia turca di Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti ma prima del termine della lezione la
scancellava dopo essersi fatto promettere dai ragazzi che la lezione successiva
sarebbero stati buoni come agnellini.

Né da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di particolare deferenza.
Sgarbi non gliene facevano sicuramente, ma in fin dei conti,® al professor di
calligrafia chi ci bada? Nelle conferenze, il Preside, il professore di matematica, il
professore di belle lettere, il professore di fisica discorrevano tutti con grande
prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la sua opinione, ma il professore
Antonino 0o° poteva egli avere un'opinione? E quando si trattava di dar le
classificazioni finali, se il signor Antonino si lagnava di qualche studente (ed era assai
raro che se ne lagnasse) se diceva che il tale non aveva mai scritto una riga durante
I'anno, gli altri scrollavano le spalle con impazienza, come a dire: seccatore! smettal!
Terminato I'anno scolastico molti professori ricevevano visite dagli alunni, complimenti
dai genitori, elogi dai preposti all'lstituto; e ora a questo, ora a quello pioveva dall'alto
una croce, ma quanto a lui, al calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era forse
celebre la sua soprascritta a una lettera, che cominciava: All'pregiatissimo? Appena
due o tre giovinetti di cuor piu tenero degli altri, rammentandosi del grave travaglio
che gli avevan dato durante I'anno, gli movevano incontro con viso tra compunto e
faceto e dicevano:—Scusi, sa,”! signor professore, se non fummo sempre tranquilli
come avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva subito e diceva:—Ohibd... ohibd!...
Lorot®... voi altri siete stati buoni,... lo so io quelli che erano i cattivi soggetti... basta...
basta... adesso si va in vacanza... a far provvista di giudizio, non & vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.



L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino non sapeva viver lontano dalla sua
scuola. Le vacanze erano per lui una penitenza. Tutta la sua famiglia si riduceva a
una sorella nubile piu vecchia di lui, sorda e bisbetica, che lo tormentava senza posa
affinché egli domandasse la sua pensione.—Ma—soggiungeva la signora Bettina, che
non era un‘aquila—ma devi volere la pensione intiera secondo il sistema vecchio, non
la pensione di cinque sesti come danno adesso. Tu sei entrato col sistema vecchio e
hai diritto di esser trattato con quello. Capisci, babbuino?

Che sua sorella gli desse del® babbuino non era alla fin dei conti una cosa che
facesse un gran senso al povero professore; tanto e tanto un po' babbuino egli
sentiva di essere. Quello che non sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era
ch'ella tirasse giu a campane doppie control'” la scolaresca. E questo livore non era
nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello, ma perché un giorno,
essendo passata vicino al portone della scuola in un momento che gli studenti ne
uscivano, la ragazzaglia, com'ella la chiamava, s'era messa a gridare dietro a
squarciagola: bella! bella! bella!

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca questo affronto, ne a
suo fratello l'indifferenza con la quale egli ne aveva accolto I'annunzio. Ella che
avrebbe voluto un'espulsione in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal
Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi nuovamente con quei cattivi
soggetti!

—Gia—Dbrontolava la bisbetica donna—quando si ha la disgrazia di non aver uomini
in casa ma pecore (ho detto pecore), non si pud nemmeno arrischiarsi di uscire. C'é
da far le maraviglie'"! davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te? Ove mi
conduci? Almeno se tu lascierai quella maledetta scuola, beninteso con la tua
pensione intiera, potrai pensare un poco a tua sorella.

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e l'idea di condurre a
passeggio sua sorella gli metteva i brividi addosso.['? Egli non era elegante. Il suo
cilindro con un dito di unto, il suo soprabito spelato rispondevano appieno alla sua
posizione sociale di pubblico insegnante, ma in fin dei conti egli nhon aveva un
cappello cremisi con piume verdi, né due ricciolini neri fatti a forma di punto
interrogativo ornavano le sue tempie. Dimodoche, anche nelle vacanze, egli trovava
mille occupazioni immaginarie per esimersi quanto piu spesso gli fosse possibile
dall'ufficio di cavaliere servente di madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i
suoi risparmi, egli si rassegnava a mandarla a sue spese dal 15 settembre al 15
ottobre d'ogni anno presso una famiglia di conoscenti che villeggiava a breve
distanza dalla citta. Ella ci andava un po' a malincuore, quasi facendo un atto di
degnazione, perche si trattava di gente inferiore a lei per educazione; figuratevi, eran
le nipoti di un salumaio arricchito; a ogni modo ci andava in vista dell'aria che serviva
a calmare i suoi nervi. Poveretta! Era stata sempre cosi sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la riapertura della scuola.
Quando aveva dato da mangiare al canarino, quando aveva temperato la penna
d'oca con cui teneva dietro assiduamente a tutti i progressi della scrittura gotica e
rotonda (pel corsivo aveva accettato la penna di ferro), egli non trovava miglior partito
di quello d'andare all'lstituto e di spender due ore nella stanzuccia del signor
Bartolommeo, il vecchio bidello. |l signor Bartolommeo era anch'egli un po' brontolone



come la signora Bettina, si lagnava del Governo, del Consiglio provinciale, del
Municipio, del Preside, dei professori, del cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si
lagnava della signora Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto nascere di
povera gente e andar per le strade quasi quasi a raccattar carta, e che ora aveva
messo boria e non si degnava nemmeno di salutarlo. Il professore Antonino non
sapeva dar tutti i torti al buon Bartolommeo; anch'egli soffriva parte delle umiliazioni
che toccavano al bidello, anch'egli aveva notato I'albagia della signora Elena che
pareva fargli una grazia a ricambiar con un cenno del capo i suoi umilissimi inchini,
ma d'altra parte si adoperava a gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor
Bartolommeo la calma, la pazienza; col ripetere I'antico adagio—Chi ha piu giudizio lo
adoperi.... Anch'io se volessi badare a tutto... non solo qui a scuola... ma anche con
quella benedetta donna di mia sorella... buonissima creatura del resto... ah! insomma
tutti abbiamo le nostre.[**!

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor Bartolommeo una presa di
tabacco.

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a riaprire la scuola. E pensava ai suoi
colleghi, che non avevano mai l'abitudine di tornare dalla campagna fino a dieci o
dodici giorni piu tardi del necessario, e pensava a' suoi scolari, furfanti, ma buoni
diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia mille cose che lo molestino.
Quella mattina stessa, cedendo alle istanze della sorella, egli aveva consegnato al
Preside la sua domanda pel collocamento a riposo,'* pregandolo che la facesse
pervenire al Governo. Né la pensione poteva essergli negata, perché egli aveva tutti i
titoli per ottenerla, s'intende nella misura fissata dalla legge, non gia in quella pretesa
dalla signora Bettina; onde questo era l'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni
di professore, e la sorveglianza della quale oggi egli veniva pregato era uno degli
ultimi incarichi del suo ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione del professore Antonino,
gli aveva detto con una gentilezza insolita:—Senza complimenti, professore, se egli
non ha voglia di stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato pe' suoi
giorni abbastanza.

—Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di essere utile alla scuola...
anche dopo... oh per me gia ho sempre voluto un gran bene a quest'lstituto.

—Lo so, lo so, professore.

—Troppo buono, cavaliere.... E se ho mancato... non fu per cattiva volonta.
—Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Cosi fosserd'! tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla commozione.

—Ho mal giudicato anche il Preside,—eqgli diceva fra sé,—degnissima persona....
Ma! E mi tocca lasciar tutta questa gente che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, ove si raccoglievano i



suoi persecutori ordinari, umili quel giorno e contriti per l'idea dell'esame, con queste
disposizioni aveva inteso dal Preside dettare il tema della prova in iscritto, un tema
cosi difficile, cosi difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui I'elaborato per
tutti! Ma si! Non ne capiva nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi per solito cosi gai si
mettevano a guardare in alto, come chiedendo l'ispirazione alle ragnatele del soffitto,
quelle labbra vermiglie ordinariamente disposte al sorriso si contraevano con uno
sforzo penoso, e le mani avvezze a tante piccole furfanterie andavano ravvolgendosi
nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono dallo stato contemplativo,
tirarono fuori i libri che non dovevano avere, consultarono i quaderni che dovevano
aver lasciati a casa, e finalmente si accinsero a scrivere. Di li a una mezz'ora si udiva
il suono uniforme delle penne di ferro che correvano sulla carta.

—Sia ringraziato il cielo—disse fra sé il buon calligrafo come sollevato da un gran
peso.—Sia ringraziato il cielo! Adesso hanno preso l'airel'® tutti quanti. Gia, bisogna
confessarlo, son bravi ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano a scrivere, l'esito
dell'esame fosse assicurato. Scrivessero poi bene o male, poco importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla cattedra e si mise a
passeggiar su e giu per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, cosa del resto
naturalissima, inquantoché quella era l'aula destinata al secondo corso e (gl
esaminandi appartenevano all'ultimo, sempre meno numeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo a capo basso e con le
mani intrecciate dietro la schiena lungo la corsia che movendo dalla cattedra
percorreva longitudinalmente la classe, si fermd prima davanti a una finestra, poi
stette alcun poco in contemplazione delle mosche che gironzavano intorno ai vetri,
poi comincid a gettar l'occhio sulle panche vuote e a passar, quasi
senz'accorgersene, da una panca all'altra contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni
che le adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? Chi su quei disadorni sedili
non si &, alla fin dei conti, trovato meglio che nelle poltrone a molle ove sdraiammo
piu tardi la svigorita persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le abbiamo avute
anche li. Quando, interrogati dal professore, non abbiamo saputo rispondere verbo,
ed egli, con un sorriso glaciale, ci accenno di sedere e intanto con volutta crudele
disegnd una bella croce nella colonna delle classificazioni di fronte al nostro nome e
cognome; o quando, colti in fallo nel meglio di qualche furfanteria, ci sentimmo dire
dallo stesso signor professore—Benissimo, scrivero alla famiglia—oh allora il nostro
povero corpicino ci stette pure a disagio sulle panche della scuola! E ci siamo messi a
piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo fatto ridere i nostri condiscepoli da
cui non potevamo restar divisi e che pure erano tanto crudeli. Ma erano bufere
d'estate. Il piu delle volte dopo essere andati a scuola a malincuore, vi ci trovavamo
cosi bene! Se avevamo un professore simpatico, che possedesse una bella voce, un
accento caloroso, noi li tutt'orecchi a sentirlo, si credeva di esser sollevati insieme alla
panca chi sa a quali altezze, e i nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era forse



sete di gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove mettiamo gli accurati
lavori col temperino che abbiam fatto sulla nostra panca? La scultura in legno deve
sicuramente essere stata inventata sulle panche della scuola. La iniziali che si
confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili impossibili, saggi d'ornato
bizzarri, studi di storia naturale audacissimi, solchi che in parte seguono le venature
del legno, in parte tengono una direzione opposta e formano una linea tremula come
corda di lira pizzicata, cavita profonde e paurose, come se lo studente avesse voluto
fare un piccolo pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma quale pud uscire da cento
testoline bizzarre e da cento mani l'una piu inquieta dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con lascolaresca, come gli sara
facile animare, vivificare la scena! lvi stettero a fianco ignari dell'avvenire i piu
disparati ingegni e i piu diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, quegli
il cui nome si perdera nella folla e quegli che raccomandera ai secoli la sua fama. E
furono, qual piu qual meno, amici tutti, o alla peggio le inimicizie loro durarono poco;
chi sa invece che saranno nel mondo? Forse non s'incontreranno mai piu, forse
s'incontreranno soltanto per osteggiarsi, forse uno finira col calcare il piede sul collo
dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia vivace, e anche nei piu
belli anni della sua giovinezza, egli poteva dire di non aver provato le schiette gioie
dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli intagli bizzarri, egli vedeva
una quantita di figure disegnarglisi davanti, e moversi, e prendere atteggiamenti
diversi, e cento volti dimenticati ripigliar forma e colore. Era la scolaresca di trent'anni
confusa insieme.

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino chiudeva gli occhi un
momento e poi lo vedeva tal quale lo aveva visto forse dieci o quindici anni prima. E
un giovinetto bruno, dail'”! capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, smilzo; si, si,
e proprio lui. Anch'egli indisciplinato all'estremo. E ora dove € andato mai? Vicino a lui
c'era... chi c'era? Vediamo di raccapezzarci.... Ah sil... Da una parte un ragazzino
timido che pareva un bimbetto, che non fiatava mai, altro che, pur troppo, nell'ora
della calligrafia. Non c'era quanto lui per imitare il miagolio del gatto. Adesso €&
impiegato alle ipoteche. A sinistra poi,... no, lo scolare di sinistra il professore
Antonino non poteva farselo tornare a mente. Ma di dietro invece, nella panca
successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti gli occhi. Che
panca terribile era quella! Che demoni! Bisogna perd eccettuarne uno il quale sedeva
nell'angolo vicino alla parete. C'erano ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava
Angelo Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno aveva sempre freddo,
d'estate pativa il caldo in modo straordinario. | suoi condiscepoli lo chiamavano
agnello e gli amministravano una dose straordinaria di scappellotti. Egli non si
lagnava, non serbava rancore ad alcuno, e diligente com'era faceva le lezioni di tutti.
Povero figliuolo! E morto. Il signor Antonino si ricordava che alcuni anni addietro,
nelle vacanze d'autunno, I'Emanuelli era venuto a fargli visita insieme a sua madre,
una donna abbrunata, dalla cera pallida e dall'aria stanca come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, si trovava in campagna.
Egli corse ad aprire la porta e disse confuso:—Caro Angelo... stimatissima signora...



prego, si accomodino....—Poi, senza nemmeno terminare la frase, vold nella sua
camera da letto, e indossato un abito un po' piu pulito, si ripresentd rosso come una
fanciulla a cui si parli la prima volta d'amore.

—Che onoril... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano tutto in disordine....
Non c'e mia sorella.... (Ci mancherebbe altro che ella ci fossel'®—egli soggiunse in
cuor suo.)

—Per carita, professore, non si dia pena per noi,—disse la signora.—Lei & cosi
buono, che siamo venuti a chiederle un favore.... Angelo fu malato alcuni giorni.... Ora
sta meglio, ma non si € ancora liberato dalla tosse....

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossi un paio di volte.

—Ecco, capisco che la scuola e fatica soverchia per lui,—continuo la signora con un
tremito nella voce.—Non voglio sforzarlo.... Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto
ancora il bruno per una figliuola.... E prima di lei ne ho perduti altri due... e mio marito
anche lui... sempre dello stesso male.... Ma questo qui bisogna che mi resti,—
continud la madre asciugandosi le lagrime e cingendo con un braccio il collo del suo
Angelo come se volesse difenderlo.

—Si calmi, signora, si calmi,—rispose il buon professore,—posso offrirle un bicchier
d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non lo mandi piu a scuola. Poveri ragazzi! Li
ammazzano con questi nuovi sistemi.

—Ecco cido che volevo chiederle,—ripiglid la signora poiché si fu ricomposta
alquanto,—scusi sa, perché in mezzo a tanti dispiaceri ho quasi perduta la testa....
mio figliuolo potrebbe andare intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di mio
marito buon'anima... Due ore sole per adesso... fin che Angelo sia divenuto piu
forte... gli darebbero quindici lire al mese... pochine, ma tanto per cominciare....
Senoncheé, c'e€ un guaio, vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in rotondo, e
Angelo dice che non sa, che non lo ha studiato.... Pretesti, forse.

—No, no,—si affrettd a interrompere il professore Antonino,—ilrotondo non I'ho
insegnato nella sua classe.

—EDbbene, allora vorrei ch'Ella avesse la bonta di dargliene qualche lezione, cosi
per metterlo sulla strada."®! Il resto lo fara egli da sé....

—NMa si, ma si,—sclamo il Bottaro, beato di fare un piacere.
—Noi compenseremo secondo le nostre forze....

—Nemmen per ided?’... non voglio neanche sentirne a discorrere.... No, signora
Emanuelli, se parla di compensi si rivolga ad altri.... Angelo verra da me per una, per
due settimane, anche tutte le mattine se puo, e vedra che bel rofondo egli imparera a
scrivere in cinque o sei lezioni... Siamo intesi,?" non & vero?

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, tornd a tirar fuori la questione del
compenso, ma fini col cedere all'insistenza del professore e disse commossa:—
Giacché il professore € tanto gentile non so come rispondere con un rifiuto. Angelo,
che dici al professore?

—Grazie,—bisbiglio il ragazzo.



—Nulla, nulla, caro,—replico il signor Antonino—Vuoi cominciar domattina?
Angelo guardd sua madre, poi disse:(—Si, professore.
—Allora siamo intesi.

E il signor Antonino accompagno fino giu delle scale il suo scolaro e la madre di lui
che si profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrd nel suo nuovo ufficio, poi venne a fare
una visita al professore, poi non lo si vide piu.

Il presentimento della povera madre si era avverato. || ragazzo era morto della
malattia dei suoi fratelli e del suo babbo, era morto a sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le due iniziali scolpite sulla
panca lo richiamarono alla sua memoria. Egli rivide ancora quella fisonomia languida,
sparuta, egli intese ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca, insistente, e la
voce di quella povera madre, adesso morta anche lei, che diceva:—Ma questo qui
bisogna che mi resti.

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe rimasto immerso in siffatti
pensieri se uno scolaro non gli avesse picchiato leggermente sulla spalla!

—Che c'é?—proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del consueto.

—Signor professore, le consegno il mio elaborato,—rispose il ragazzo guardandolo
in aria di mezza canzonatura.

—Ohl!... Ha ragione... hai ragione, caro.... Dunque hai finito? Va, va, che andra tutto
benissimo.

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un terzo, al terzo un quarto
e cosi via via fino all'ultimo.

—NMa bravi ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era passato mentr'egli stava
fantasticando, e non aveva avvertito affatto un'altra cosa, quella cioé che i giovanetti,
non disturbati punto dalla sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati, copiati,
corretti a vicenda, onde i varii compiti si somigliavano fra loro come tanti gemelli.

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego degli elaborati sotto il
braccio, sali la scala che conduceva in Direzione e consegno nelle mani del Preside il
Suo prezioso deposito.

Grazie, professore,—disse questi con amabilita,—grazie. La pregherd poi
d'intervenire alla conferenza per le classificazioni.... Ma che cos'ha che mi pare
turbato?

—Scusi, cavaliere,—balbettd il calligrafo,—non so nemmen io che cos'abbia.... Ha
gia inoltrato la mia istanza?



—No—rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il documento che gli era
stato consegnato nella mattina dal professore.—No, & ancora qui.

—Potrebbe darmela un momento?
—Eccola.

—Se me la lasciasse fino a domani,—continud timidamente il nostro Antonino.—
Vorrei pensarci su.

—Davvero?—disse il Preside, componendo le labbra ad un sorriso un tantino
ironico.

—E posto il casd?? ch'io sospendessi la domanda della pensione fino all'anno
venturo, ne avrebbe dispiacere?

—Oh si figuri,—rispose coi denti alquanto stretti l'interogato.—E dal suo punto di
vista.... Mi pare che, poiché la legge le da il diritto al riposo.... Ah se fossi nel caso
suo!—sospiro il Preside, guardando macchinalmente il calendario ch'era sul tavolino,
come se potesse leggere cola gli anni che gli mancavano a terminare il suo servizio.

—ANh, per lei € un'altra cosa,—ripiglio il professore di calligrafia, che a poco a poco
trovava il coraggio e quasi I'eloquenza.—Lei € una brava persona, e quando avesse il
riposo, si consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' suoi manoscritti, alle sue
biblioteche....

Il Preside scrollo le spalle quasi a significare:—Povero grullo! come t'inganni!

—Ma io,—segui a dire il nostro Antonino, senza badare ai gesti del suo
interlocutore;—io che devo fare? Occuparmi in esercizi di calligrafia per mio conto?

—Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata....

—E allora &€ meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca lavorar lo stesso, e qui
almeno ho preso affezione all'ufficio.

—Perche,—incalzo il Preside,—mi pare che questi benedetti ragazzi non si
contengano con lei come dovrebbero.

—Si esagera, sa,—ripiglid un po' confuso il signor Antonino,—fanno qualche volta
del chiasso, ma e piuttosto colpa mia che di loro. Del resto, vede, nella calligrafia non
occorre tutto quel raccoglimento che € necessario nelle altre materie.... Ma, in ogni
maniera, quest'anno non c'é stato male. E mi pare ormai che ogni anno andrebbe
meglio.

Il Preside non poté a meno di sorridere!?® Indi soggiunse a modo di conclusione:—
Che vuol che le dica? Ci pensi.

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli deliberd di rimettere la sua dimissione
all'anno successivo. Scorso il termine fu di nuovo in grandi incertezze, e poi decise di
aspettare.

Cosi egli insegna ancora calligrafia nell'lstituto di ——. Gli studenti continuano a
prendersi con lui le solite liberta; i colleghi non lo tengono in nessun conto; la signora



Bettina lo strapazza senza misericordia, perché non lascia la scuola e la scolaresca;
anche il bidello, suo abituale confidente, lo consiglia a mettersi in quiete,” ma il
signor Antonino €& ormai convinto, che il giorno in cui egli abbandonera
definitivamente il suo ufficio, si potra preparargli la necrologia.

ENRICO CASTELNUOVO.

XIV.
LO ZIO MINISTRO.

IL piccolo villaggio di —— nell'alta Lombardia era tutto scombussolato. Avete mai
provato a battere le nocche sulle pareti d'un alveare?... Le api fanno un sussurrio che
indica la loro agitazione pel rumore straordinario che interrompe le occupazioni
laboriose della loro vita. Cosi in quell'angolo tranquillo del mondo, in quel paesello di
semplici coltivatori si vedeva un movimento inusitato, un va e vieni di gente frettolosa
e di curiosi, che arrestavano per via i vicini interrogandoli e facendo le meraviglie.

Tutto questo movimento era stato prodotto da una semplice lettera privata d'un
ministro a suo fratello.

Ecco la lettera:

"Carissimo fratello, ti scrivo con la massima segretezza (un'ora dopo tutto il villaggio
sapeva a memoria la lettera), desiderando di passare in pace due giorni in seno della
famiglia, che non rivedo da tanti anni, e respirare un po' d'aria paesana nel mio caro
villaggio nativo. Stanco d'una vita irrequieta e tumultuosa, stomacato delle umane
passioni che amareggiano la vita pubblica, vengo a ritemperarmi al paterno focolare,
che mi rammenta gli anni felici della prima gioventu. Dopo le Cinque giornate di
Milano! sono entrato nell'esercito, ho fatto, come sai, una lunga e faticosa carriera
nella milizia, poi essendo passato nel corpo diplomatico ho soggiornato in lontani
paesi, fino che il voto dei miei elettori mandandomi in Parlamento, un bel giorno, o per
meglio dire, un brutto giorno, mi sono trovato non so come ministro! E in tanta
baraonda d'affari sono diventato vecchio senza ritornare al paese a respirare un po'
d'aria sana e vitale, della quale ho tanto bisogno. Appena finita la mia corsa turbinosa
attraverso i congressi, le feste centenarie, le inaugurazioni di monumenti, le
esposizioni e i concorsi agrari, spero di poter sottrarmi un paio di giorni agli affari
pubblici, prendere un poco di riposo, rivedere finalmente la casa paterna, e stringervi
tutti al mio seno. Come puoi immaginarti, sono ristucco di folle plaudenti, di bandiere
spiegate, di musiche tonanti I''nno nazionale, e specialmente di discorsi dei sindaci.
Ne ho una vera indigestione. Mi farai dunque il sommo favore di tener segreto il mio
arrivo per evitarmi ogni specie di dimostrazione paesana. Vi raccomando!

"Dalla tua ultima lettera ho veduto con piacere che Sandrino ha compiuto
lodevolmente il corso degli studi legali, e, per soddisfare il tuo desiderio, acconsento
a condurlo a Roma con me, per collocarlo in un posto che gli possa convenire.



Frattanto salutami la cognata Giulia e gli amici, e a rivederci presto. Ti avvertird con
un telegramma del giorno preciso del mio arrivo. Addio.

"Tuo affezionato fratello."

| ministri si perdono sempre colle ultime parole! "Salutami tanto la cognata Giulia e
gli amici!" Il ministro lasciandosi sfuggire queste parole imprudenti aveva distrutto
I'effetto delle prime raccomandazioni di segretezza; egli forse ignorava che sua
cognata Giulia era la gazzetta del villaggio, e che nel suo piccolo nido tutti gli abitanti
gli erano amici. Eseguendo quest'ultimo incarico, il fratello aveva fatta la piu estesa
pubblicita del suo prossimo arrivo.

C'era dunque una grande aspettativa, tutti si promettevano di avvicinare il proprio
compatriota salito al potere, ciascheduno pensava di approfittare delle antiche
relazioni per raccomandargli qualche cosa o qualche persona. | piu ambiziosi
speravano mettersi in vista per ottenere una croce o almeno una medaglia. Il sindaco
si proponeva di chiedergli dei sussidii pel Comune, il maestro sperava un
avanzamento, il segretario una gratificazione, il medico un aumento di stipendio, il
parroco voleva invocare il concorso del Governo nella erezione del nuovo campanile.
Le donne apparecchiavano bandiere e tappeti da fornire i balconi, e i candelieri per
I'illuminazione, e si sentiva qua e la uscire dalle case qualche nota isolata di tromba e
clarinetto, che minacciava il frastuono della musica paesana.

Invano il fratello del ministro raccomandava a tutti il silenzio e I'astensione d'ogni
concorso; dalla stessa sua casa partiva il movimento. Donna Giulia faceva lustrare i
mobili delle camere e i rami della cucina, spazzare i pavimenti, lavare le scale,
metteva al bucato le cortine, rinnovava le provvisioni.

E intanto che cosa faceva Sandrino per apparecchiarsi alla prossima partenza per
Roma?

Sandrino erborizzava sulla collina, specialmente in vicinanza d'una casa bianca, che
sorgeva in sito aprico davanti d'un bosco. Egli assaporava con delizia la pace e la
solitudine dei campi, ascoltava il ronzio degli insetti, lo stormire delle fronde, il canto
degli uccelli, osservava attentamente l'aspetto vario e pittoresco dei monti e della
sottostante pianura, che si perdeva da lontano nei vapori d'autunno.

Suo padre gli aveva fatto percorrere gli studi legali per farne un avvocato, un
procuratore del Re od un prefetto, forse anche un deputato e un ministro come lo zio.
Sandrino, ubbidiente ai paterni voleri, era diventato dottore, malgrado la sua antipatia
pei codici e le pandette; ma le sue inclinazioni lo portavano all'amore della natura.

Aveva passata l'infanzia in mezzo a quelle colline, correndo dietro alle farfalle con
sua cugina, e quelle corse vagabonde gli lasciarono nell'animo una soave memoria.
La necessita degli studi lo aveva diviso dall'lAnnina; essa era entrata in un istituto
d'educazione, egli era partito pel collegio. Finito il corso legale all'universita di Pavia e
ritornato a casa colla laurea, aveva ritrovato la cuginetta divenuta grande, bella e
modesta, come lui memore del passato, desiderosa di riprendere le corse d'una volta,
ritenuta soltanto dalle convenienze sociali, che li obbligava entrambi a trattarsi con
cerimonia.



Appena giunta la lettera dello zio ministro, che annunziava la notizia della prossima
sua partenza per Roma, Sandrino senti un desiderio irresistibile di erborizzare intorno
al muro di cinta della casa bianca, e sali sulla collina del bosco. Raccolse per via
alcuni fiori, ma giunto al solito sito, abbandond la ricerca dei semplici, € incomincid a
guardare in aria. Certo non pareva piu un erborista, ma rassomigliava piuttosto ad un
astronomo che cerca il suo astro. Vedendo che l'astro non compariva all'orizzonte...
d'una finestra, si decise di tirare il campanello. Poco dopo la mamma d'Annina gli
aperse l'uscio, e lo accolse lietamente, dicendogli:

—Venite avanti, Sandrino; che nuove ci recate?

—Brutte nuovel...

—Oh, come?...

—\Vengo a darvi I'addio della partenza, rispose il giovane con voce commossa.

La signora Matilde senti una stretta al cuore che le impedi di fare nuove domande,
lo fece entrare nel salottino a pian terreno, ove si trovava I'Annina col suo lavoro, lo
fece sedere, riprese il suo posto, e poteé finalmente annunziare la triste novella a sua
figlia.

La fanciulla divenne pallida, pallida come un pannolino lavato.
Dopo breve sosta la signora Matilde riprese ad interrogarlo:
—Volete dunque lasciarci?... e dove andate?...

—Vado a Roma con mio zio....

—Col ministro?

—Col ministro. Lo attendiamo fra pochi giorni al villaggio.

A questa nuova rivelazione fu la signora Matilde che divenne pallida... e poi rossa
come la porpora.

Succedette un lungo silenzio, durante il quale ciascheduno pensando a' casi suoi,
non aveva piu nulla da dire agli altri.

Sandrino guardava ['Annina con un lungo e languido sguardo, che pareva
significare: siamo troppo infelici! la natura ci vorrebbe uniti, la societa ci divide! Essa
non potendo frenare una lagrima, cercava invano di nasconderla colla mano;
soffocava un sospiro, ma il seno agitato svelava la sua ambascia. La signora Matilde
era assorta nell'amara rimembranza di speranze svanite. Nella sua gioventu essa
aveva amato lo zio di Sandrino, rapitole dalle vicende del quarantotto. Dopo
quell'epoca non lo aveva piu riveduto. Sapendolo arruolato nell'esercito, si fece sposa
al notaio del paese, che, appena divenuto padre d'Annina, la lascio vedova. La madre
perspicace aveva indovinata la reciproca simpatia dei due giovani, e n'era contenta;
ma ora la vedeva troncarsi d'un tratto, rinnovandosi nella figlia la dolorosa istoria della
sua gioventu: il primo amore perduto!

Finalmente ruppe il silenzio dicendo a Sandrino:

—A Roma colla protezione di vostro zio farete un rapido cammino, e travolto dalle
ebbrezze della vita pubblica, al pari di lui, avrete ben presto dimenticato il povero



villaggio, che vi vide nascere!
Annina esald un profondo sospiro, € il giovane rispose:

—A Roma, lontano dal mio paesello, saro0 isolato e infelice: voi sapete benissimo
che non ho mai aspirato a grandezze: figlio unico, con una sostanza sufficiente per
vivere agiato, io non desiderava altro che formare una famiglia tranquilla e contenta
del paterno retaggio... ma mio padre la pensa diversamente, e mi ripete ogni giorno:
—Che cosa vuoi fare in questo misero villaggio? Hai avuto una bella educazione,
pensa a trarne partito,? non devi sacrificarti al pari di me nell'aridita dei piccoli affari
domestici. lo basto a queste cure volgari, tu devi cercare maggiori soddisfazioni,
seguendo le pedate di tuo zio; guarda un po' lui come € giunto in pochi anni al sommo
del potere guadagnando onori e denaro, mentre io ho passata la vita come un
minchione a far I'agente di campagna senza profitti che mi compensino delle noie.
Ascolta i consigli della mia esperienza, lasciati slanciare da tuo zio nella vita pubblica,
e un giorno sarai contento.... Ora, vi domando io che cosa posso rispondere?

La conversazione venne interrotta dall'arrivo del padre di Sandrino, il quale avendo
ricevuto un telegramma dal fratello che ne annunziava per l'indomani l'arrivo, era
corso subito dalla signora Matilde per pregarla di volersi recare con sua figlia a tener
compagnia al ministro. Ringraziandolo di tale onore, essa rifiutd dapprima
recisamente l'invito, ma quando venne assicurata che questo era un desiderio dello
stesso ministro, il quale nelle sue lettere chiedeva sempre di lei, non seppe
lungamente resistere al desiderio di rivederlo, e diede una cortese adesione.
Quantunque avesse oltrepassato i quarant'anni, era ancora una bella donna, e
poteva piacere a chiunque, e tanto maggiormente al ministro, il quale, trovandola
libera, poteva forse risolversi a terminare lodevolmente un romanzo incominciato a
vent'anni, sospeso come l'appendice d'un giornale, per motivo della politica, mentre
probabilmente dopo l'ultima riga il desiderio aveva scritto la solita frase: sara
continuato.

Cosi il villaggio si apparecchiava a ricevere Sua Eccellenza, che pretendeva di
giungere nel piu stretto incognito, mentre a sua insaputa tutti i giornali annunziavano il
sSuo viaggio, che suscitava diverse passioni, facendo sperare impieghi e onorificenze,
risvegliando vecchi amori assopiti, minacciando di rompere il filo di nuove affezioni,
germogliate sul ceppo delle antiche. Qualche corrispondente dei piu accreditati
periodici, non avendo niente da raccontare agli ingenui lettori, si era anche
immaginato di attribuire un motivo politico al viaggio del ministro; e l'opposizione
faceva degli articoli di fondo, e dava dei consigli al governo sull'argomento.

*

* *

Intanto il ministro aveva presa una vettura chiusa, e per maggiore precauzione
aveva abbassate le tendine per giungere segretamente al villaggio; e mentre i cavalli
andavano al trotto, egli si era assopito e sognava le delizie del riposo e della
solitudine. Tutto a un tratto si risveglia allo scoppio di alcuni mortaretti, che gli
ricordarono la macchina infernale di Fieschi® e le bombe d'Orsini!*! Allo scoppio
succedette l'inno nazionale con trombe reboanti, striduli clarinetti e il solito
accompagnamento di gran cassa, e tamburi e applausi iterati di popolo. Alzo le
tendine, sporse la testa dallo sportello della vettura, e vide, orribile aspetto! un arco
trionfale vestito di verdi fronde e sormontato da iscrizioni, fiancheggiato da immensa



folla e da un codazzo di veicoli paesani, che ambivano I'onore di servirgli di scorta.

Per merito di suo fratello gli venne risparmiato il discorso del sindaco, e nella
sventura questo gli parve un guadagno considerevole. Entrando nel villaggio non
riconobbe piu il suo nido tranquillo; non vedeva che tappeti e bandiere. | tre colori per
quali aveva congiurato in gioventu, si era battuto coraggiosamente contro gli
austriaci; quei colori tanto desiderati una volta come simbolo di liberta, erano divenuti
la sua persecuzione costante, dalla quale non giungeva a liberarsi nemmeno in cima
a' suoi monti. Due sogni avevano sorriso alla sua gioventu, I'amore d'una fanciulla, e
la speranza della liberta della patria; il piu facile era svanito, il piu difficile si era
mutato in realta, a tal punto da morirne sotto il peso della dimostrazione continua.

Giunto a casa fra la polvere e il frastuono assordante degli applausi, della musica,
dei mortaretti e delle campane, dovette ricevere le autorita, i maggiorenti ed il clero,
stringere mille mani, sorridere, interrogare, rispondere, mostrarsi lieto e
soddisfattissimo di tanta festa, onoratissimo e beato di tante dimostrazioni.

Poi strinse al seno i parenti, giovani e vecchi, salutd cordialmente i domestici, i
coloni, i loro bambini, le balie e i conoscenti, e finalmente chiese la grazia di ritirarsi
nella sua stanza, ove chiuse l'uscio a doppio giro di chiave, cadde sul canape, mando
un profondo sospiro, e senti il bisogno di stirarsi e di respirare in liberta, a pieni
polmoni.

Poi chiuse gli occhi, e cercd di dormire; ma l'eco dell'inno nazionale gl'intronava
sempre gli orecchi, le stonature del clarinetto gli avevano urtati i nervi e gl'impedivano
il sonno. Dopo d'aver preso alla meno peggio® un qualche riposo, si decise
finalmente di aprire la finestra, e quello fu l'istante piu beato del giorno. Senti I'aria
pura e imbalsamata del paese nativo che gli sbatteva sul viso, ne riconobbe il
profumo, gli parve che quegli aliti montani dissipassero la nebbia che gli offuscava la
mente. Gli scomparvero come per incanto gli anni trascorsi, perdette la memoria delle
lotte sanguinose, dei tumulti del parlamento, del febbrile lavoro del ministero, e i
credette un sogno di malato. Difatti le cime de' suoi monti, i casolari delle colline, le
brune chiome del bosco che gli stavano davanti, non avevano punto mutato d'aspetto.
Riconobbe la casa bianca sul poggio, respird con volutta l'esalazione del fieno
recentemente reciso, guardd con affetto I'orto paterno e la vigna che portava ancora i
suoi grappoli. Rimase lungamente estatico a quella finestra, contemplando quel
panorama cosi eloquente al suo cuore.

Poi aperse l'uscio, accolse il fratello e il nipote... e chiese subito della signora
Matilde.

—E qui abbasso che ti aspetta,—gli disse il fratello,—I'ho pregata di pranzare con
noi.

—ANh! eccola anzi che ci viene incontro,—disse il ministro, correndo verso I'Annina
che saliva le scale, e che, sorpresa all'improvviso, divenne rossa come una bragia.

Il fratello fu pronto a dargli una tirata ai lembi del vestito, dicendogli all'orecchio:
—T'inganni... questa € sua figlia.

Il ministro si accorse subito dell'errore, e seppe dissimularlo colla prontezza abituale
degli alti magistrati quando s'avvedono d'aver detto una corbelleria. La prese per le
mani, la contempld con emozione dicendo:



—Tal quale sua madre... alla sua eta....

Sbalordito al risvegliarsi di tante memorie, assorto nella contemplazione d'una
natura sempre fresca di perenne giovinezza, vedendo che fuori dalla finestra, i monti,
le colline, il bosco, le case, l'aria, la luce, tutto era al suo posto, tutto conservava
I'antico carattere, egli si era dimenticato per un istante che gli uomini e le donne non
hanno la stessa fortuna, ed alla apparizione della fanciulla gli parve di vedere la sua
Matilde, quando aveva diciott'anni. Scese le scale, la vide finalmente, e gli parve che,
quantunque ancora bella, non fosse piu dessa. Con isquisita galanteria seppe
dissimulare la sua impressione, le prese la mano affettuosamente, gliela tenne stretta
a lungo, e guardandola teneramente le andava ripetendo:—Vi ricordate? vi ricordate?
Oh i begli anni che non tornano piul—e si passava la mano sulla fronte, e sul capo
divenuto calvo e brizzolato di capelli bianchi. Gli anni erano passati anche per luil... e
le rughe del volto gli marcavano le passioni e le lotte del tempo.

La mensa, composta di pochi amici, fu lieta, espansiva, cordiale. Si parld dapprima
del passato, dei compagni dell'infanzia, poi si passoO a ragionare degli avvenimenti
politici, delle fortune d'ltalia e della grandezza di Roma, e tutti invidiavano la sorte di
Sandrino che coll'influenza dello zio avrebbe preso un bel posto nella vita pubblica. A
tali discorsi Annina abbassava gli occhi, e soffocava i sospiri.

Il ministro colla sua abitudine d'osservazione sorprese piu volte o scambio degli
sguardi fra Sandrino e I'Annina, e non tarddb molto a penetrare il mistero del loro
amore.

Alla sera fu illuminato il villaggio, e vennero slanciati dei fuochi d'artificio, che a
giudizio dei piu vecchi non s'erano mai veduti.

Finalmente, prima d'andare a letto, il ministro disse al fratello:

—Domani parleremo dell'avvenire di Sandrino: sono deciso di condurlo a Roma, ma
prima voglio intendermelal® con lui. Domattina lo chiamerd per tempo nella mia
stanza, voglio dargli una buona lezione! La nostra gioventu perde la bussola, io lo
mettero sulla buona strada. Intanto felice notte.

| circostanti risposero.—Felice notte, buon riposo,—e se ne andarono a letto, tutti
contenti e pieni di speranze per 'avvenire... meno I'Annina.

*

All'indomani per tempo, il ministro, come aveva promesso, fece chiamare Sandrino,
e, fattoselo sedere dirimpetto, gli disse:

—Dimmi francamente, vieni a Roma volontieri?
—Ilo, si, s'immaginil—rispose freddamente il giovane.

—E che cosa vuoi fare a Roma?—soggiunse lo zio.—Credi forse di venir a fumare |l
sigaro tutto il giorno pel corso,” di fare all'amore con tutte le belle, e di giuocare al
bigliardo?

—Nemmeno per sogno,—saltd su a dire il ragazzo;—vengo per lavorare sul serio,
per farmi una posizione!



—Una posizione! ma che posizione vuoi farti? Tu non vuoi certamente che ti dia un
incarico che non meriti, tu non pretendi che io metta alla porta uno de' miei impiegati
per farti sedere al suo posto. Tu devi ben sapere che queste cose non si fanno, né si
possono fare checché ne dicano i giornali d'opposizione. Ove diavolo® intendi
dunque di andarti a nicchiare?

—Mal—rispose l'altro, restando colla bocca aperta, e guardando il soffitto.
Suo zio lo esaminava attentamente, poi continuo:

—Facciamo una supposizione: supponi di entrare in un ministero come applicato di
terza classe, a che cosa speri di pervenire?

—Che so io!l... non me ne intendo.

—Te lo dird apertamente. In capo a vent'anni di lavori forzati tu non guadagnerai
tanto da mantenere la famiglia. Avrai passato i piu begli anni della vita nell'aria viziata
d'una camera, seduto ad ore fisse sopra un duro sedile, sotto la sorveglianza di un
usciere. Oh, la bella vita!

—E il babbo che s'immagina che con la vostra influenza io possa correre una
brillante carriera....

—EDbbene, egli ha torto; ma supponiamo per un momento che egli abbia ragione,
supponiamo pure che tu sia un ingegno superiore, di quelli che si fanno largo
dappertutto; che s'impongono al governo con un'attitudine rara, con servigi
esuberanti; supponiamo che la fortuna ti sorrida, e che tu possa diventare Prefetto di
Napoli, Senatore e Ministro! Ebbene, sei contento? spero che non vorrai ambire un
posto piu alto! ebbene, mio caro amico, io ti compiango in anticipazione, perché tu
sarai sempre infelice!

"Ascoltami giovinotto, la vita pubblica &€ un aspro cammino, pieno di rovi e di sterpi,
e una lotta continua che consuma le forze, inaridisce il cuore, distrugge le intime
affezioni, condanna all'adulazione degli ingrati, e ci procura l'odio e le maledizioni
degli ambiziosi delusi, degli avari disingannati, degl'imbroglioni smascherati ed offesi.
Bisogna camminare ogni giorno faticosamente nel fango delle umane passioni, e
calpestare dei serpenti!

"Ah, mi dirai che ci sono i gran giorni, i tripudi della gloria, le soddisfazioni del
potere, la fama che vola. Ah, amico mio, tutte queste cose non valgono i beni
perduti... la liberta... I'amore... la scienza... la vita insomma colle sue burrasche, ma
colle sue bonaccie, colle sue gioie tranquille, serene, nel seno della famiglia!

"La mia generazione ha dovuto subir tutto per fare ['ltalia; la nostra vita era
consacrata a questa idea: si voleva vincere o morire, € ne valeva la pena, perche un
popolo schiavo non € che un vile branco d'animali. Abbiamo vinto, coll'aiuto di Dio, e
malgrado tutte le nostre sciocchezze, ora I'ltalia é fatta, e voi fortunati che non avete
che a conservarla e farla migliore! Ora non €& nei banchi dei ministeri che si fara
prosperare l'ltalia, ma bensi colle cure della vita privata, migliorando I'agricoltura, le
industrie, le arti, il commercio, creando delle famiglie oneste, colte, operose,
lavorando ciascheduno al proprio posto, pel bene di tutti. Se il dovere ci chiama a
servire pubblicamente il paese, non & lecito rifiutarsi, bisogna concorrere in tutti a
sopportare certi incarichi noiosi ma indispensabili, ma bisogna giudicare queste
funzioni come un peso necessario, non come una scala dellambizione o



dell'interesse. Questo € lo scopo che devono prefiggersi i galantuomini che non
hanno bisogno del pane del governo, e fortunati loro e la patria se vogliono
intenderla. In quanto a te, mio Sandrino, vuoi che ti dica francamente che cosa io
farei, se fossi al tuo posto? Vorrei sposare I'Annina, formare una buona famiglia,
migliorare i miei campi, e servire il paese raddoppiando i prodotti del suolo. La vita
sociale bene intesa, non deve contrariare gl'istinti, ma secondarli. Nella scelta dello
stato non dobbiamo consultare I'ambizione, ma le nostre naturali inclinazioni, che,
coltivate a dovere, daranno utili risultati. Da tale condotta derivano la fortuna e la
felicita. Tu che le hai sulla porta, non andare a cercarle da lontano. Ami I'Annina; é
una buona e bella ragazza; devi sposarla, e sarete felici."

—NMa chi le ha detto, caro zio, che amo I'Annina?

—Nessuno. Se me l'avessero detto, potrei dubitarne; ma I'no veduto co' miei occhi,
e m'inganno di raro. Vuoi negare che I'ami?

—Non posso negarlo, ma che cosa direbbe mio padre, se rovesciassi tutto il suo
piano sul mio avvenire?

—Come tutti gli uomini semplici, tuo padre € felice senza saperlo; tocca a me
illuminarlo, e non mi sara difficile di convincerlo che fu sempre piu felice di suo fratello
ministro!

—Dunque non avete piu l'intenzione di condurmi a Roma?

—Anzi domani partiamo. Anche coloro che servono il paese restando sotto al tetto
che li vide nascere, devono visitare I'ltalia. E cosi bella, e poi conoscere la patria € un
dovere per chi pu0 farlo, ed € una scuola che pud sempre servire. E poi vedrai quello
che non conosci, avrai tempo di meditare la grave questione della scelta dello stato, e
fra un mese potrai scegliere fra un impiego, o un bel regalo di nozze per la sposa.
Accetti la mia proposta?

Sandrino gettd le braccia al collo di suo zio... e all'indomani partirono. Un mese
dopo Sandrino ritornava al suo villaggio con un magnifico presente dello zio ministro
all'’Annina, che col pieno consenso paterno diventava sua sposa. Era beato d'aver
veduto Roma... e d'essere tornato a casa, e si mise sul serio ad utilizzare i suoi studi
di naturalista diventando un ottimo agricoltore.

Lo zio gli scrisse ultimamente da Roma una lunga lettera, che si pud compendiare
in queste poche parole: "Apparecchiami I'appartamento verso le colline. Finalmente
posso anch'io ritirarmi dalla vita pubblica, e voglio finire i miei giorni nella pace del mio
villaggio, in seno d'una famiglia felice."

ANTONIO CACCIANIGA.



XV.
LA MIA PADRONA DI CASA.

NON posso pensare a Firenze, senza ricordarmi della mia buona padrona di casa di
via dei ——, la quale m'insegno in sei mesi piu lingua italiana di quanto io n'abbia
imparata in dieci anni da tutti i miei professori di letteratura, nati, come diceva
I'Alfieri,ll la dove Italia boreal diventa.

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un interprete di albergo, buona come il
pane, fiorentina fin nel bianco degli occhi, operosa, assestata e pulita come
un'Olandese. Viveva d'una piccola rendita e di quel po' che guadagnava tenendo
dozzina.? Leggicchiava, giocava al lotto, faceva qualche visita, e passava quasi
sempre la sera, sola come uno sparago, in un cantuccio della sua piccola camera
ingombra di mobili vecchi, vicino a una finestra, dalla quale si vedeva, di la dai tetti di
molte case, la cima del campanile di Giotto.F!

Che cos'é questo benedetto parlare toscano! Era una povera donna, non aveva
cultura, sapeva appena leggere e scrivere; ma parlava da far rimanere a bocca
aperta. E non il fiorentino volgare, perché non ho mai inteso dalla sua bocca una
parola o una frase che una signora non potesse ripetere in conversazione. Il suo
parlare era tutto frasi efficacissime, immagini, proverbi, diminutivi graziosi, vezzi e fiori
di lingua, che venivan via facili e fitti ad ogni proposito, come nei novellieri trecentisti,
senza che le sfuggisse mai neppure un lampo di quel sorriso leggerissimo che per il
solito tradisce la compiacenza intima di chi sa di parlar bene.

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova.

Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi diceva: Ma perché non se lo fa
allargare che le e stretto assaettato?

Entravo nella sua camera:—Badi,—mi diceva,—di non inciampare, perché & buio
come in gola.

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa capiva, e mi domandava.—Le &
venuto a dare una frecciata, non € vero?

Diceva che il suo predicatore aveva laparola facile e ornata; che il lattaio aveva la
voce come uno di questi cani incimurriti e fiochi che non posson piu abbaiare; che
erano tre giorni che non vedeva piu l'effige dello spazzaturaio che pure le aveva
promesso di venire; che il bambino della vicina aveva rotto un vetro, e suo padre non
se ne era anche accorto, ma il poverino stava gia rannicchiato dietro l'uscio ad
aspettare il lampo e la saetta; che il mio maestro di spagnuolo avevaun vestito che gli
piangeva addosso; che con tutte queste guerre che si fanno dopo che Pio D& ha
date le su' riforme bisogna sempre stare palpitando per i nostri cari che un tale ch'era
caduto dal secondo piano, e non era morto, aveva il sopravvivolo come i gatti; che un
certo quadro pareva fatto coll'alito; che a una certa sua amica, in una certa
congiuntura, essa aveva parlato come al cospetto di Dio, da cuore a cuore, e altre
espressioni gentili ed argute, che a scriverle tutte, ci sarebbe da fare un vocabolario.

Pero, quando s'accorgeva ch'io mi divertiva a farla parlare, taceva tutt'a un tratto e
mi guardava con aria di diffidenza. Temeva che io la volessi canzonare. Anzi, qualche
volta, quando mi lasciavo sfuggire un'esclamazione di meraviglia, quasi s'indispettiva.



—Oh insomma,—mi disse un giorno,—io parlo come so. Se dico degli spropositi,
m'insegni lei a parlar meglio. lo non ho mai preteso di parlar bene.

—NMa no, cara signora,—le risposi coll'accento della piu profonda sincerita.—Le
giuro che ammiro davvero la sua maniera di parlare, che vorrei parlare io come lei,
che vorrei saper scrivere come lei parla. Che c'é da stupirsi? Non lo sa che i fiorentini
parlano meglio degli italiani delle altre provincie? Non I'ha mai inteso dire? Mi piace
sentir parlare l'italiano da lei come mi piacerebbe sentir parlare il francese da un
parigino. Mi piace perche lei parla con naturalezza, perche pronunzia bene, perche io
imparo. Ne vuole una prova? Guardi questi fogli.

E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo notato una lunga filza dei suoi modi
di dire.

Guardo, sorrise, poi sospettd daccapo e mi disse che non sapeva capire che cosa
io trovassi di particolare in quelle parole.—Qualunque mercatino,—soggiunse,—e in
caso di dirgliele tali e quali.

Nondimeno, a poco a poco, fini per persuadersi che mi divertivo davvero a sentirla
parlare perche parlava bene.

Ma trovavo sempre mille difficolta a farmi capire quando volevo saper qualche cosa
di preciso in fatto di lingua.—Come direbbe lei,—le domandavo,—per dire che piove
forte?—Gual—mi rispondeva,—direi che piove forte.—lo ripetevo la domanda in
un‘altra forma.—Ah! ho capito!—esclamava.—Chi si volesse spiegare in un'altra
maniera potrebbe anco dire che piove a rovescio, a catinelle; a orciuoli, a ciel rotto;
ognuno puo dire come gli piace, non c'e regola fissa.

Un giorno le diedi un mio libro.—L'ha scritto lei?—mi domandd.—Si,—risposi.—
Tutto di suo pugno?—Tutto di mio pugno.—Lo tenne due o tre giorni e vidi che lo
leggeva. Quando me lo restitui, mi disse:—Bravo! mi son divertita; si vede che & un
buon figliuolo. E poi mi piacque anche lo stile.

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava lungamente della buon'anima di
suo marito, delle sue amiche, del caro dei viveri, delle tasse, del lotto, dei suoi
malanni, della religione, sempre colla stessa grazia e colla stessa dolcezza. Ma
specialmente quando parlava della sua disgrazia d'esser rimasta sola al mondo e
diceva che la notte, non potendo dormire, pensava, pensava, fin che si metteva a
piangere, aveva parole cosi dolci, cosi schiette, cosi poetiche, che mi stringeva il
cuore, e nello stesso tempo provavo una specie di volutta artistica a sentirla. Mentre
essa parlava la sua bella lingua, io, appoggiato alla finestra della sua cameretta
guardavo il campanile di Giotto dorato dalla luce del tramonto, e provavo uno
struggimento d'amore per Firenze.

Una sera, ch'ero gia a letto, s'affaccio alla porta e disse con voce commossa:—Ah!
figliuol mio! bisogna proprio credere, sa, che c'e un Dio! Questa sera il predicatore ha
detto che tutti i grandi uomini ci hanno creduto,—e Dante e Galileo e Colombo,—ne
avra citati piu di cinquanta. E ha conciato per le feste quelli che dicono che il mondo
I'na fatto il caso! Il caso! E dire che son gente che ha studiato! lo che sono una
povera donna capisco che € una corbelleria. Se lo studio non dovesse portare altri
frutti! Ma lei, benché studi, non le pensa queste cose, non & vero, figliuolo? Dica un
po": ci crede lei al caso?



—No, cara padrona,—le risposi;—io credo in Dio.

—Oh lei non pud immaginare la consolazione che mi da con codeste parole,—
rispose la buona donna.

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert'ora sentivo picchiare nel muro e poi
una voce insonnita che diceva:

—Non lavori piu, figliuolo; s'abbia riguardo agli occhi.
Ed io:—Ancora una pagina.

—Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio: E meglio un... cavallino vivo che
un dottore morto.

Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo:
—A letto, a letto, figliuolo.

—Padrona,—domandavo io,—com'é quel proverbio di Berto, che m'ha detto
stamani? Ne ho bisogno per scriverlo.

—Berto,—rispondeva,—che dava a mangiare le pesche per vendere i noccioli. Vada
a letto.

—Ancora una cosa. Come si chiama il bastone d'Arlecchino?
—Non mi cava piu una parola, nemmeno se mi fa regina di Spagna.
E non diceva piu una parola davvero e io andavo a dormire.

La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la sua voce:—Su, su! E un sereno
che smaglia. Vada a fare un giro alle Cascine!®®

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi buttai sul sofa senza dire una
parola. Essa mi venne accanto. Duravo fatica a trattenere le lagrime. Mi domando che
cos'avessi. Non volevo rispondere. Insistette, e allora le apersi il mio cuore come a un
amico.

—Ho avuto un dispiacere,—le dissi.—Ho saputo che ['altro giorno, in una casa,
hanno detto che i miei scritti sono noiosi € che non fard mai nulla di buono. lo ne sono
persuaso € non ho piu voglia di studiare. Voglio buttar nel fuoco tutti i miei libri e
tornare a fare il soldato. Sono ftriste, scoraggito e annoiato della vita. Non
m'importerebbe nulla di morire.

La buona donna si sforzd di ridere; ma era intenerita. Cerco di consolarmi e di
rimettermi di buon umore; chiamo a raccolta tutti i suoi frizzi, le sue frasi e i suoi
proverbi; mi assicurd che i miei libri erano pieni di bei concetti e che avrebbe voluto
saperli scrivere lei; mi promise che sarei riuscito un bravissimo scienziato a dispetto
dei maligni; mi disse che avrebbe voluto trovarsi faccia a faccia con chi aveva
sparlato di me, per fargli una risciaquata che non trovasse piu la via di tornarsene a
casa; mi fece bere un dito di vin Santo, mi diede del ragazzo, mi picchio sotto il mento
e grido:—Su la testal—Infine mi lascid rasserenato, dicendo che se le facevo un'altra
volta una di quelle scene, il pezzo piu grosso che sarebbe rimasto di me, aveva da
essere un orecchio, com'é vero che c'é tanto di Biancone in piazza della Signoria.l”!



Qualche volta perd ci bisticciavamo, per cose da nulla, si intende; per esempio
perché tornavo a casa tardi, e lei mi trovava a ridire, ed io le rispondevo di mala
grazia. Allora stavamo una mezza giornata senza scambiare una parola. La sera poi,
pensando ch'essa era la in un cantuccio della sua camera, sola, malinconica, al buio,
mi pigliava il rimorso, correvo all'uscio e le domandavo per il buco della serratura:—
Padrona, come & quel detto di Cimabue che mi disse ier 'altro?

—Cimabue che conosceva l'ortica al tasto,—rispondeva con una voce in cui si
sentiva un'improvvisa contentezza.

—NMi perdona?—Ile domandavo.

—Oh buon figliuolo!—rispondeva;—perdoni lei a me, che sono una brontolona e
una zotica. Ma veda: glielo dico per il su' bene che non venga a casa tardi percheé... io
non ho mica il diritto di impicciarmi nella sua condotta... si capisce... ma ho notato che
tutte le sere che viene a casa tardi, e non studia piu, la mattina dopo € di malumore.

—Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta, e facciamo pace.
Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a levarsi il fazzoletto dagli occhi.
Cosi passarono sei mesi.

Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi e di esitazioni, mi feci forza e le
dissi, guardandola fisso negli occhi:

—Padrona, io debbo partire da Firenze.
—Dove va?
—A casa mia.

—Va bene. lo terrd le sue camere libere per quando tornera. Pud lasciar qui libri,
quadri, carte, come le lascerebbe alla sua famiglia. Prima che ritorni fard mettere la
stufa, compererd un altro seggiolone e se mi salta il ticchio faro cambiare la
tappezzeria al salotto. E passeremo il nostro invernetto insieme d'amore e d'accordo,
lei a studiare ed io a fare le mie faccenduole. Ah! vedo che almeno negli ultimi anni
della mia vita avrd qualche consolazione. Quando tornera?

—Cara padrona... non glielo posso dire.
—Che forse non tornerebbe piu?—domando col viso alterato.
—Forse non tornero piu!

Stette qualche momento senza parlare e poi esclamd con voce tremante:—Ma
dunque io restero solal...

E tacque di nuovo come per sentir I'eco di quella triste parola.
Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scoppio di pianto.

M'aiutd a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri colle sue mani, non mi lascio piu un
momento fino all'ora della partenza. L'ultima notte, verso le undici, mentre scrivevo,
picchid ancora una volta nella parete e mi prego di avermi riguardo agli occhi. La
mattina seguente, quando partii, mi accompagno fin sul pianerottolo e mi disse colla
solita dolcezza:—L ei se ne torna colla sua famiglia; io, povera vecchia, rimango sola.



Si ricordi qualche volta di me che le volevo bene come a un figliuolo. Abbia giudizio;
continui a studiare e sara contento. Mentre viaggera in Spagna e in Francia, io
guardero il suo ritratto, leggerd i suoi libri e preghero il Signore per lei. Quando
morir0, lei si ricordera che le ho voluto bene e piangera, non & vero? Ed ora vada,
figliuolo, che é tardi; e Dio I'accompagni!

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera donna mi mandd ancora un
addio rotto da un singhiozzo e poi rientro nella sua casa vuota e triste.

Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di te! In viaggio, ogni volta che ho
passata la notte a scrivere in una camera d'albergo, allo scoccare delle undici ho
detto tra me, con tristezza:—Oh! se sentissi picchiare nel muro, quanto lavorerei piu
volentieri'—Ogni volta che scrivo, e rileggendo la mia prosa, la trovo scolorita e senza
grazia, dico con rammarico:—Ah! quanto ci corre da® quest'italiano a quello della mia
padrona di casal—La sera, quando la mia famiglia € raccolta intorno al fuoco, e tutti
ridono e lavorano, io penso col cuore stretto che tu sei sola nella tua stanza, forse al
freddo e al buio, perché la legna e I'olio sono rincarati. E non mi si presenta mai
I'immagine della mia cara Firenze, senza ch'io goda in fondo all'anima pensando che
un giorno forse vi tornero, che andro a cercarti, che ti troverd ancora, che mi rimettero
a imparare da te la lingua armoniosa e gentile con cui mi rallegravi e mi davi
coraggio.

EDMONDO DE AMICIS.

NOTES.

. IL GATTO COGLI STIVALI.
(PUSS IN BOOTS.)

[1] si sarebbero mangiata, would have devoured.

[21 non sapeva darsi pace, could not console himself.
i3] per essergli toccata, for having received.

4] faceva egli a dire, he went on to say.

5] faceva finta... inteso, pretended not to notice them.
6] non siete stato, you have not been.

7] pigliasse, subjunctive used after Sebbene.

i8] col fare il morto, by playing dead.

9] Eccoti. Pronouns are joined to the interjection ecco, just as to a verb; ti
intimates the interest of the hearer in what is going on.

o] dal Re (French chez le roi), to the king's palace. Da has a variety of



meanings in the following selections, such as from, by, for, to or at the house
of, suited to, as.

11] entrato che fu, as soon as he had entered.
[12] gran, for grande.

113] Di' al tuo, Say to your. The forms of the second person singular are used
in addressing inferiors; also in speaking to children, intimate friends, and near
relatives.

[14] della caccia del suo padrone, of his master's Killing .
115] doveva recarsi, was to go.

16] avrebbe potuto, perfect of the conditional used where the simple tense
would be expected.

[17] con quanta... gola, with all his might.
[18] corressero, subjunctive used after verb of commanding.
[19] faceva spiccare... persona, set off his good looks.

201 fini fini, repetition for emphasis; occurs frequently in Italian in case of
adjectives or adverbs.

21] fosse, subjunctive used in indirect question; in . 2 of next page, used
after a superlative.

[22] sarebbe parso, it would have seemed; parere conjugated with essere.
23] per dirne una, for example.

124] dal vedersi... leone, at seeing a lion before his eyes .

125] Di li a poco, After a little.

26] come sarebbe a dire, in other words.

1271 Vostra maesta sia la benvenuta, Welcome to your majesty.

1281 di, than.

[29] dovevano; compare note 15.

30] da non potersi dire, beyond words.

Il. CENERENTOLA.
(CINDERELLA.)

1] del suo, as her own.

21 Culincenere and Cenerentola are both from cenere, ashes; the former
with a depreciative prefix.

3] che tornassero... viso, which might the best become them.
[4] ci sarebbe proprio da ridere, it would be a fit subject for laughter.

5] tutt'intera la santa giornata, the whole blessed day.



6] pit lontano che poteé, as far as she could.

71 che cosa avesse, what was the matter with her.

i8] Vorrei, | should like.

9] non sapendo... miglia, not having the faintest idea.

1o] che, introduces the question.

11 che non entrava... contentezza, beside herself with joy.
[12] per quanto vecchio, old as he was.

113] per farla ballare, that is, as his partner in the dance.

[14] né punto né poco, at all.

115] In quella che, While.

[16] non capiva... gioja; compare note 11.

1171 Dev'esser, She must be.

18] Dio mio! Dear me!—altre in the next clause simply adds emphasis.
191 di li a pochi giorni; compare |., note 25.

[20] non, expletive, not to be translated.

[Il. IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO.
1] per farsi vedere, in order to show off, make a show.
2] di discorso in discorso, from one thing to another.

131 un fracasso d'inferno, a deafening clatter.

IV. LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA.

1] Solferino e San Martino, villages of Lombardy, in northern part of Italy.
The battle in question occurred on June 24.

121 Saluzzo, town of Piedmont, in northwestern part of Italy.— andava; note
force of tense: was moving.

3] Bella cosa! That's a small matter!
4] Saran, They must be. Future used to express probability.
151 L'hanno proprio con me! They are really after me!

6] dubiti, vuole, third person instead of second in addressing a superior; also
the usual form in polite conversation.

71 ad un punto, at the same time.
8] pigliare, with passive sense, to be taken away .

9] stato percorso, that had been passed over.



V. SOTTO L'OMBRELLO.

1] dalla. Notice the recurrence of da on this page and the next, and compare
l., note 10.

121 in due non ci si sta, there isn't room for two under it.
31 Nemmen per sogno, Not at all, By no means.

4] d'averla passata liscia, to have got off so easily.

5] colle buone, with fair words.

6] @ pit non posso, with all their might.

71 ne fa... sue, will be up to its tricks again .

i8] dall'alto al basso, down upon.

[9] si poteva... prenderlo, you need not to have taken it.

VI. IL GIURATO.

[1] e, to be omitted.

2] quale e' si sia, whatever it may be.

3] all'atto pratico, in actual practice.

[4] arnese galerabile, gallows bird; lit., harness fit for a galley.

5] vale a dire, that is to say.

VIl. A UN FIORE SECCO.
(1] far fede, bear witness; lit., make faith.
2] falla, make it. Consonant of pronoun is doubled.

31 Dimmi, Tell me of.

VIIl. LA DOTE D'ORSOLINA.

1] stato civile. The stato civile, or "social state" of persons is their condition
as regards the principal facts of existence: birth, marriage, death, etc., and
involves the recording of these events in the public registers.

21 Como, town north of Milan, near the Swiss frontier.
3] un ambrosiano all'antica, a Milanese of the old school .

4] va ronzando... figliuola, is hovering about your daughter; ronzare, to
buzz, hum, then to rove, ramble.

5] Brera, well-known picture gallery at Milan, open to the public gratis on
certain days.

IX. RIVELAZIONI D'UN'OSTRICA.



[1] se la svignarono, disappeared, escaped.
121 agenti di questura, police officers.

3] Salomone di Caus, a celebrated French engineer, who died about 1626.
There is a story to the effect that he was imprisoned on the charge of insanity.

4] Da qualche tempo, Some time before.

X. VENI, VIDI... NON VICI!
(I CAME, SAW, BUT DID NOT CONQUER.)

1] Ci si provo anche lei, eh, You also attempted it, did you?

[2] @ cui pareva... pastoie, who was impatient to get married so as to be
more independent.

i3] darsi bel tempo, enjoy himself.
4] nato che fu, after the birth of.

51 Monte Carlo, famous bathing and gambling resort on the Mediterranean
coast between France and Italy, belonging to the principality of Monaco.

6] si prendeva gran spasso, amused herself greatly.
[7] @ mezz'aria, half knowingly.

i8] gli fa strada, shows him.

19 gli fece festa, received him most cordially.

[10] mare magnum, open sea.



[11] mi passo I'anima, was beyond endurance.

XI. UNA NOTTE INFERNALE.
1] o che. These words introduce the question; compare Il., note 10.
21 Ma il diavolo... coda, But the Old Nick has taken a hand in the matter .
3] da quell’, like the.

4] Corpo... Maccabei! Zounds! The Maccabei were seven brothers who, with
their mother, are said to have suffered martyrdom under Antiochus Epiphanes,
King of Syria, in 168 B.C.

5] Sara piu in la, /t must be farther on.
6] casa cantoniera, flagman's house.

71 due occhi di fuoco, refers to the locomotive with two headlights.

XIl. UN NAUFRAGIO.
1] mandato a picco, sunk.
121 mi guardai bene dal, / was very careful not to .
3] si strinse nelle spalle, shrugged his shoulders.
4] che fa l'esercizio, drilling, on parade.
5] Cos'e? Cos'e stato? What's the matter? What has happened?
6] Prendete il largo, Shove off!
[7] come vien viene, just as it happened.
i8] ch'io non avessi... segno, that | might not be in my right mind .

9] Mi pareva mill'anni; compare X., note 2.

XIl. IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA.
1] andare in pensione, fo retire, be pensioned off.
2] in barba al, before the very face of, in spite of.
31 un pan di zucchero, a lump of sugar, here soft-hearted, an easy mark.
4] gliene... maniera, every sort of prank had been played upon him.
15 in fin dei conti, after all.
6] 0; compare Xl., note 1.
71 Scusi, sa, Excuse us, will you.

8] Loro, You, with change to less formal voi.—altri adds emphasis as in I.
29, p. 12.

9] gli desse del, should call him a.



o] tirasse... contro, should be so spiteful toward.

11] C'é da far le maraviglie, /s it to be wondered at?
112] gli metteva... addosso, gave him the cold shivers.
[13] le nostre, that is, our woes, troubles.

[14] collocamento a riposo, retirement.

115] fossero, would they were.

[16] preso l'aire, struck the key, got started.

1171 dai, with.

(18] Ci mancherebbe... fosse, Matters would be worse if she were.
19] metterlo sulla strada, get him started.

20 Nemmen per idea; compare V., note 3.

21] Siamo intessi, /t is agreed.

122] posto il caso, in the event.

(23] non poté... sorridere, could not help smiling .

[24] mettersi in quiete, retire, resign.

XIV. LO ZIO MINISTRO.

1 le Cinque giornate di Milano, alludes to the "Glorious Five Days'
Revolution" at Milan in March, 1848, which resulted in the expulsion of the

Austrians from the city.

[2] pensa a trarne partito, think about turning it to account.

3] Fieschi, a Corsican assassin who, in 1835, at Paris, made use of an
infernal machine in an attempt to put to death the king, Louis Philippe. The king

escaped, but a number of persons lost their lives.

4] Orsini, an lItalian revolutionist who, in 1858, attempted, with other

conspirators, to assassinate Napoleon Ill. by means of bombs.
;5] alla meno peggio, as best he could.
6] intendermela, to have an understanding.
[71 corso, name of the principal street of Rome.

8] Ove diavolo, Where in the world .

XV. LA MIA PADRONA DI CASA.

1] I'Alfieri. Vittorio Alfieri (1749-1803) was the most famous ltalian poet of his

age; his reputation rests chiefly on his tragedies.

2] tenendo dozzina, by taking roomers.

3] campanile di Giotto. The bell tower of the cathedral at Florence was
designed and begun by Giotto (1276-1336), who has been called the father of



modern ltalian art.
4] Pio IX. Pius IX. was pope from 1846 to 1878.
5] ha conciato per le feste, he held up to censure.

6] Cascine, the park of Florence, so called from having been part of a former
dairy-farm (cascina, a dairy or pasture ground).

71 piazza della Signoria, the central square of Florence.—tanto di
Biancone (biancone, a person extremely pale or white) probably alludes to a
huge statue of Neptune in the square.

i8] quanto ci corre da, how much inferior is.

VOCABULARY.

NoTE.—This vocabulary is not intended to contain all the words that occur in
the Italian text. The forms of the definite article and the most common of the
pronouns have been purposely omitted. Likewise words whose form and
meaning are the same, or substantially the same, in both Italian and English,
have usually been excluded. The gender of Italian nouns has been noted only
in the more exceptional cases. Of those whose gender is not indicated, nouns
ending in o and those denoting male beings are masculine, nouns ending in a,
u, -zione, -gione, or -udine, and those denoting female beings are feminine.
The plural form of nouns is given only in exceptional instances; and in case of
adjectives the masculine singular is uniformly given, even though a feminine or
plural form is the only one occurring in the text.

The following abbreviations are used:—

adj. = adjective. imperf. =imperfect. pl. = plural.
cond. = conditional. ind. = indicative. pres. = present.

f. = feminine. m. = masculine. pret. = preterite.
fut. = future. n. = noun. subj. = subjunctive.
imper. = imperative. part. = participle.

A dash denotes that an Italian word is to be repeated.

A.

a, to, towards, at, on, as.
abbaiare, to bark.



abbandonare, to abandon, let fall.
abbassare, to lower.
abbasso, below, down-stairs.
abbastanza, enough, sufficiently.
abbattimento, depression.
abbellire, to beautify, adorn.
abbi, imper. of avere.
abbigliamento, dress, attire.
abbisognare, to need, require.
abbracciare, to embrace.
abbrunato, in mourning.
abile, clever, skilful.
abitante, m., inhabitant.
abitare, to inhabit, live in.
abitazione, dwelling.
abito, suit of clothes, gown, coat.
abituale, habitual.
abitualmente, habitually.
abitudine, habit.
abiurare, to abjure, renounce.
accademia, academy, society.
accademico, academician.
accadere, to happen, take place.
accalcarsi, to press, crowd together.
accampamento, camp.
accanto (a), near, beside.
accavallare, to pile up.
accendersi, to become inflamed, excited.
accennare, to hint, indicate.
accento, accent, tone.
acceso, lighted, burning.
accessorio, minor feature.
accettare, to accept, receive.
acchiappare, to seize, catch.
accidenti! bad luck to them!
accidia, sloth, indolence.
accingersi, to prepare one's self.
accinsero, pret. of accingere.
accogliere, to receive, welcome.
accolse, pret. of accogliere.
accolto, part. of accogliere.
accomiatarsi, to take one's leave.
accomodare, to arrange, adorn;
——si, to sit down, stop.
accompagnhamento, accompaniment.
accompaghnare, to accompany, follow.
acconsentire, to consent, agree.
accordo, accord, harmony.
accorgersi (di), to perceive.
accorrere, to run up.



accorse, pret. of accorgere.
accorso, part. of accorrere.
accorto, part. of accorgere.
accostarsi, to approach.
accosto, near, close to.
accreditato, accredited.
accurato, accurate, exact.
acefalo, acephal.
acqua, water.
acquistare, to acquire.
acrimonia, acrimony, bitterness.
acume, m., acumen, sharpness of intellect.
acuto, acute, sharp, shrill.
ad (before vowels). See a.
adagiare, to put down slowly, place carefully.
adagio, adage, saying.
adattato, adapted, suitable.
addietro, back, before.
addio, adieu, farewell.
addirittura, at once.
addormentato, asleep.
addossato, leaning against.
addosso, upon one's back, upon it;

——a, upon.
addottorarsi, to receive a doctor's degree.
aderenza, connection, dependence.
adesione, f., consent.
adesso, now.
adoperare, to use, employ;

——si, to try, endeavor.
adornare, to adorn.
adottare, to adopit.
adulazione, adulation, flattery.
adunanza, meeting, assembly.
affabilita, affability, courtesy.
affaccendato, very busy, occupied.
affacciarsi, to appear, show one's self.
affannoso, painful, distressing.
affare, m., affair, business.
affatto, entirely, at all.
affermare, to affirm.
afferrare, to seize, lay hold of.
affettare, to cut in bits, chop.
affetto, affection; affected.
affettuosamente, affectionately.
affettuoso, affectionate, kind.
affezionato, affectionate.
affezione, affection, love.
affidare, to entrust.
affincheé, in order that.



affine, in order to.

afflitto, afflicted.

afflizione, affliction.

affogare, to drown.

affrettarsi, to hasten, hurry.

affronto, affront, insult.

agente, agent, steward, manager.

agghiacciare, to freeze, chill.

aggiungere, to add.

aggiunse, pret. of aggiungere.

aggiunto, added.

aggrapparsi, to cling to.

aggraziato, graceful, genteel.

aghetto, lace (corset).

agiato, at one's ease.

agio, ease, leisure.

agitare, to swing, shake, move, agitate.

agitazione, agitation.

agnellino, lambkin.

agnello, lamb, lambkin.

agonia, agony.

agosto, August.

agrario, agrarian.

agricoltore, farmer.

agricoltura, agriculture.

aguzzare, to sharpen, strain.

aguzzino, jailer, guard.

aia, garden-plot.

aiutare, to aid, assist.

aiuto, aid, help.

ala (pl. ali), wing, shelter.

albagia, pride, ostentation.

albergo, hotel.

albero, tree.

alcuno, some, any.

alienazione, alienation, derangement.

alieno, alien, far from.

alito, gentle breeze, zephyr, breath, inspiration.

allacciare, to fasten.

allargare, to enlarge, let out.

allegro, cheerful, gay.

allineare, to place in a line.

allontanare, to remove, send away;
——si, to get away, go away.

allora, then, at that time.

allorché, when, while.

allucinazione, hallucination.

allungare, to stretch out, lengthen.

almeno, at least.

alquanto, somewhat.



altamente, highly, greatly.
alterato, changed.
altezza, height.
alto, high, lofty, tall, above;
in ——, on high, up.
altro, other, another, anything else.
altrui, of others.
alunn -o, -a, pupil.
alveare, m., beehive.
alzare, to raise, lift up, rise;
——si, to get up, rise.
amabilita, affability.
amare, to love, like.
amareggiare, to imbitter.
amaro, bitter, sad.
amato, loved, beloved.
ambascia, anxiety, distress.
ambire, to aspire to, wish.
ambizione, ambition.
ambizioso, ambitious.
ambulanza, ambulance.
amica, female friend.
amicizia, friendship.
amico, friend.
amido, starch.
ammasso, heap, mass.
ammazzare, to Kill.
ammesso, admitted, received.
amministrare, to administer.
ammirare, to admire.
ammirazione, admiration.
ammobiliato, furnished.
ammonire, to admonish, warn.
ammonizione, admonition.
amore, m., love, affection.
amoretto, slight attachment, petty love-affair.
amorosamente, lovingly.
ampio, ample, wide, spacious.
amplesso, embrace, clasp.
amputazione, amputation.
anche, also, still, likewise, even.
anco, also.
ancora, still, yet, again.
andamento, running, management.
andare, to go, walk, move; to suit, fit; to be;
——sene, to go away.
anelare, to long for.
anelito, gasp.
angolo, angle, corner.
angoscia, anguish, pain.



angustia, affliction, grievance.
anima, soul, life, mind, person.
animare, to animate;

——si, to become animated, excited.
animatamente, with animation.
animo, mind, intellect.
annaffiatoio, watering-pot.
annientare, to annihilate.
anno, year.
annodare, to tie.
annoiarsi, to be wearied, bored.
annoiato, annoyed, wearied.
annunziare, to announce.
annunzio, announcement.
ansare, to pant;

n. m., panting, puffing.
ansia, anxiety.
antenna, yard (of a ship).
anticipazione, anticipation.
antico, former, ancient, old.
antipatia, antipathy.
antipatico, repulsive.
anzi, rather, even, also, on the contrary.
anziano, ancient, old.
anzicheno, rather than otherwise.
ape, f., bee.
aperse, pret. of aprire.
apertamente, frankly.
aperto, open, extended;

part. of aprire.
apocrifo, apocryphal, spurious.
appannato, clouded, darkened.
apparecchiare, to prepare.
apparecchio, apparatus.
apparenza, appearance.
apparizione, appearance.
appartamento, apartment.
appartenere, to belong.
appassionato, passionate.
appena, hardly, scarcely, as soon as.
appendice, f., supplement.
appiccicare, to stick, tack.
appieno, fully.
applauso, applause.
applicare, to apply.
applicato, clerk, employee.
applicazione, application.
appoggiato, leaning.
approfittare (di), to take advantage (of).
approvare, to approve, confirm.



approvazione, approval.
appunto, precisely, just.
aprico, sunny.
aprire, to open, begin.
aquila, eagle, 'great genius.’
arancia, orange.
arco, arch, curve.
ardere, to burn.
ardire, to dare.
ardito, courageous, intrepid.
argano, capstan.
argento, silver.
argomentazione, argumentation.
argomento, subject, theme, argument, reason.
arguto, sharp, subtle, witty.
aria, air.
aridita, barrenness.
arlecchino, harlequin.
armonioso, harmonious.
arrabbiarsi, to get angry, furious.
arrampicarsi, to climb, clamber.
arrestare, to stop;

—si, to stop.
arricchito, enriched, grown rich.
arrischiarsi, to dare, venture.
arrischiato, bold, rash.
arrivare, to arrive, succeed.
arrivo, arrival.
arrossire, to redden, blush.
arrotolato, rolled up.
arruffare, to disorder.
arruffato, dishevelled.
arruolato, enlisted.
arte, f., art.
artesiano, artesian.
articolo, article;

—— di fondo, leader, editorial.
artificio, artifice;

fuochi d'—, fireworks.
artistico, artistic, artist-like.
ascella, armpit.
asciugare, to dry, wipe.
ascoltare, to listen to.
asino, ass, donkey.
aspettare, to wait, await, expect.
aspettativa, expectation.
aspetto, aspect, mien, look.
aspirare, to aspire.
aspro, rough, rugged.
assaettato, exceedingly, shockingly.



assaggiare, to taste, try.

assai, much, enough, very.
assalire, to assail.

assaporare, to relish, enjoy.
assassino, assassin, murderer.
assennato, prudent, sensible.
asserzione, assertion.

assestato, prudent, careful.
assicurare, to assure.
assiduamente, assiduously.
assistere, to be present.

assoluto, absolute.

assoluzione, acquittal.

assolvere, to acquit.

assopirsi, to become drowsy.
assopito, drowsy, sleepy.
assordante, deafening.

assorto, absorbed.

assuefatto, accustomed.

assurdo, absurd.

asta, stick, handle, straight line, stroke.
astenzione, abstinence.

astro, star.

astronomo, astronomer.

astuzia, cunning, wiliness.

ateo, atheistic.

atmosfera, atmosphere.
atrabiliare, atrabilious, hypochondriac, melancholy.
attaccare, to attach, tie, fasten, attack, begin.
atteggiamento, attitude.
atteggiarsi, to bestir one's self.
attendere, to expect.
attentamente, attentively, carefully.
attenuare, to lessen, weaken.
atterrito, terrified.

attimo, moment, instant.
attitudine, ability.

atto, act, gesture, movement, action, manner.
attorno (a), about, around.
attraversare, to cross, pass over.
attraverso, through.

attribuire, to attribute.

audace, audacious, bold.

audacia, audacity, boldness.
augurare, to wish for.

aula, hall, room.

aumento, increase.

austriaco, Austrian.

autorita, authority.

autunno, autumn.



avamposto, outpost, advanced guard.
avanti, before, ahead, forward.
avanzamento, advancement.
avanzarsi, to advance.
avaro, avaricious; miser.
avere, to have.
avorio, ivory.
avvedersi, to perceive.
avvenenza, elegance, grace.
avvenimento, event.
avvenire, to happen;

n. m., future.
avventarsi, to rush, fall upon.
avverare, to confirm.
avvertire, to inform, warn, observe.
avvezzo, accustomed.
avviarsi, to set out, start on.
avvicinare, to bring or place near, approach;

—si, to approach.
avvide, pret. of avvedere.
avviluppare, to envelop.
avviso, announcement, notice.
avviticchiato, clinging to.
avvocatarsi, to practise law.
avvocato, lawyer.
azione, action.
azzurro, azure.

B.

babbo, father, papa.
babbuino, baboon, ugly, stupid man.
bacchetta, rod, wand.
bacco, Bacchus;
per ——! indeed! heavens!
baciare, to kiss.
bacio, kiss.
badare, to mind, take care, pay attention.
baffi, m. pl., mustaches.
bagliore, m., dazzling light.
bagnare, to bathe.
bagnatura, bathing season.
bagno, bath.
baionetta, bayonet.
balbettare, to stammer.
balcone, m., balcony.
balenare, to flash, occur.
baleno, flash of lightning.
balia, nurse.



ballare, to dance.
balordo, stupid, foolish.
balzare, to leap, jump, throw.
bambino, child, infant.
banca, bank.
banco, sandbank, shoal, bank, office.
bandiera, banner, flag.
bandire, to publish.
baraonda, commotion, confusion.
barba, beard.
barbaglio, dazzling.
barbarie, 7., barbarity.
barca, bark, boat.
baronessa, baroness.
Bartolommeo, Bartholomew.
basso, low, bowed;

a ——, down, below, come down!
basta! enough!
bastare, to suffice, be enough.
bastoncino, stick, cane.
bastone, m., stick, rod, wand.
battaglia, battle.
battaglione, m., battalion.
battere, to strike, beat, clap;

—si, to fight.
battistrada, m., running footman.
baule, m., trunk.
bavero, collar.
beato, happy, beautiful.
bella, belle, beauty.
bellezza, beauty, perfection.
bellino, pretty, pleasing.
bello, beautiful, handsome, fine.
benché, although.
bene, well, exactly, very;

per —, thoroughly;

—— arrivato, welcome;

n. m., good, benefit;

pl., riches, property.
benedetto, blessed.
beneficio, benefit.
benevolmente, kindly.
beninteso, of course.
bensi, yes, certainly, but.
benvenuto, welcome.
bere, to drink, swallow, believe.
bernoccolo, bump, swelling.
berrett -0, -a, cap.
bersagliere, sharpshooter.
bestemmiare, to blaspheme.



bestia, beast, animal.

Bettina, Betsy, Betty.

bevere. See bere.

biada, standing grain.
biancheggiare, to grow white.
bianco, white, pale.
biblioteca, library.

bicchiere, m., glass, goblet.
bidello, beadle.

bigliardo, billiards.

bimba, child.

bimbetto, little child, babe.
binario, track.

biondino, fair-haired boy.
biondo, blond, fair.

birichina! little rogue!
bisbetico, whimsical, morose.
bisbigliare, to whisper, murmur.
bisbiglio, murmur, whispering.
bisognare, to be necessary, must.
bisogno, need.

bisticciarsi, to dispute, quarrel.
bizzarro, odd, bizarre.

bocca, mouth.

boccata, mouthful, breath.
boccone, m., mouthful, morsel.
bolognese, Bolognese.
bomba, bomb.

bonaccia, calm, happiness.
bonomia, bonhomie, good-nature, simplicity.
bonta, goodness, kindness.
borbottare, to mutter, grumble;

n. m., murmur, muttering.
bordo, border, board;

a ——, on board.
boreale, boreal, northern.
boria, arrogance, conceit.
bosco, wood, forest.
bottegaio, shopkeeper.
braccetto, small arm;

a——, armin arm.
braccio (pl. f., braccia), arm.
bragia, live coal, burning coal.
branco, drove, herd.
bravamente, bravely.
bravo, brave, skilful, good, honest; bravo! excellent!
breve, brief, short, a few.
brevetto, patent.
brezza, breeze.
brigante, brigand, ruffian.



brillante, brilliant.

brillare, to shine.

brizzolato, spotted, sprinkled.

broccato, brocade.

brontolare, to mutter.

brontolona, grumbling woman.

brontolone, m., grumbler.

brulichio, swarming, hum.

bruno, dark; mourning.

bruscamente, bluntly, abruptly.

brutto, ugly, dirty, unpleasant.

bucato, wash, washing.

buccia, rind, shell.

buco, hole, cavity.

bufera, hurricane, storm.

buffetto, rap, blow.

buio, dark, gloomy; darkness.

buono, good, kind, fit, able, right;
alla buona, plain, without ceremony.

burburo, sullen, surly.

burlarsi (di), to make fun (of).

burocrazia, bureaucracy.

burrasca, storm, hurricane.

burrascoso, stormy.

busillis, m., difficulty.

bussa, trouble, grief.

bussare, to rap, knock.

bussola, compass, reckoning.

busto, body, breast.

buttare, to throw, fling.

C.

cabina, cabin, stateroom.

caccia, chase, hunting.

cacciare, to chase, thrust.
cadavere, m., dead body, corpse.
cadere, to fall.

cagionato, caused, occasioned.
cagione, cause, reason;

a — di, because of, on account of.
calamaio, inkstand.
calare, to lower, descend;

—— a basso, to get down.
calca, crowd, throng, press.
calcare, to press.
calcio, kick.
caldo, heat.
calendrio, calendar.



calligrafia, penmanship.

calligrafo, calligrapher, writing-master.
calma, tranquillity, mental quiet, calmness.
calmare, to calm, quiet.

calmo, calm, quiet.

calore, m., heat, warmth, ardor.
caloroso, ardent, animated.
calpestare, to tread upon.

calunnia, calumny, slander.
calunniare, to calumniate, slander.
calvo, bald.

calzare, to put on, suit, fit.

calzolaio, shoemaker.

calzoni, m. pl., breeches, trousers.
cambiamento, change.

cambiare, to change.

camera, chamber, room, apartment.
camerata, m., comrade.

cameretta, small room.

camicia, shirt, chemise.

camiciola, undershirt.

Camillo, Camillus.

camminare, to walk, travel.
cammino, road, route, way, headway.
campagna, country, estate.
campana, bell.

campanello, bell, doorbell.
campanile, m., belfry, steeple.
campo, field.

canape, m., sofa.

canarino, canary bird.

cancellata, railing, iron gate, grille.
cancelliere, m., registrar.
candeliere, m., chandelier.

candido, candid, white.

cane, m., dog.

cangiare, to change.

cantare, to sing, praise.

canto, singing, song.

cantoniere, track-hand, flagman.
cantuccio, corner, hiding-place.
canzonare, to ridicule, laugh at, make fun of.
canzonatura, mockery, derision.
capata, blow with the head.

capelli, m. pl., hair.

capire, to understand, be contained.
capitale, m., capital, fund, stock.
capitano, captain.

capitare, to succeed, happen, arrive.
capo, head, chief, leader, manager;



a — fitto, headlong;
in —— a, at the end of.
capo-fabbrica, manager.
capostazione, station-agent.
capovolgere, to overturn;
——si, to capsize, upset.
cappella, chapel.
cappello, hat.
capriccio, caprice.
capriccioso, capricious.
carattere, m., character, disposition, mark, letter.
carena, keel of a ship.
carezza, caress, attention.
caricatura, caricature.
carico, loaded.
carino, dear, amiable.
carita, charity;
per —, | beg you.
Carlo, Charles.
carnagione, complexion, color.
carne, f., flesh, meat.
carnevale, m., carnival.
caro, dear, beloved; dear one, dearness, high price;
aver —, to like.
carpino, hornbeam, yoke elm.
carriera, career, course, race.
carrozza, coach, carriage.
carta, paper, page, card.
casa, house, home, firm, establishment;
a——, home.
cascante, falling, overcome, loose, unfastened.
cascare, to fall.
cascata, cascade, waterfall.
casetta, cottage, small house.
caso, chance, case, accident, condition.
casolare, m., old house, hut.
cassa, drum.
cassiere, m., cashier.
castagno, chestnut, brown.
castello, castle.
catasta, pile, mass.
catastrofe, f., catastrophe.
catena, chain, iron band.
catinella, basin, wash-basin.
cattedra, chair, desk.
cattiveria, malice.
cattivo, bad, wretched, paltry, ill.
cattivuccio, bad, mischievous.
causeuse, f., causeuse, small sofa.
cavaliere, cavalier, knight, chevalier, escort;



—— servente, lady's admirer, escort.
cavalleggiero, light-horseman.
cavalleria, cavalry.
cavallino, colt, nag.
cavallo, horse;

a ——, on horseback.
cavare, to take, draw, pull, dig, draw out, get out.
cavita, cavity.
ce. See ci.
cedere, to yield, give up.
cedro, lemon.
celato, concealed, hidden.
celebre, celebrated, famous.
celeste, blue.
celiare, to jest, joke, quiz.
cellulare, cellular.
cencio, rag, tatter.
cencioso, ragged, tattered.
cenere, f., ashes.
cenno, beck, nod, signal.
centenario, centennial.
centimetro, centimetre.
centinaio, hundred.
cento, hundred.
centocinquanta, hundred and fifty.
ceppo, trunk, stem.
cera, face, look.
cercare, to seek, search, look for, try.
cerimonia, ceremony.
certamente, certainly.
certezza, certainty, assurance.
certo, certain, some; certainly.
cervellino, harebrained, heedless.
cervello, brain.
cervia, hind, fawn.
cessare, to cease, discontinue.
cetriolo, pumpkin.
che, than, when, because, but, till, until; who, which, what, that;

non... che, only.
ché, for.
checché, whatever.
chi, who, whom, some, he who.
chiacchierare, to chat.
chiamare, to call, name;

——si, to be named.
chiapperello, trick, ruse.
chiaro, clear, clearly.
chiasso, noise, romping, frolic.
chiave, 1., key.
chichirichi, m., crowing.



chiedere, to ask, beg.
chiese, pret. of chiedere.
chilometro, kilometre.
chinare, to bend, lower, bow;
—— il viso, to look down;
——si, to stoop down, bow.
chioma, leafy top, leaves.
chirurgico, surgical.
chiudere, to close, shut up, end.
chiunque, anybody.
chiuse, pret. of chiudere.
chiuso, part. of chiudere; closed, covered.
ci, there, here; to us, us.
ciarla, chatter.
ciascheduno, each, every one.
ciascuno, each.
cicerbita, sow-thistle.
cieco, blind, dark.
cielo, heaven, sky.
cigolio, cracking, creaking.
ciliegio, cherry.
cilindro, high hat.
cima, summit, top;
in —— a, to (at) the top of.
cimiterio, cemetery.
cingere, to surround, embrace.
cinghia, girth, belt.
cinquanta, fifty.
cinque, five.
cinta, enclosure.
cinto, surrounded.
cio, that.
ciocché, what, that which.
cioé, that is, namely.
circondare, to surround.
circonlocuzione, circumlocution, periphrasis.
circostante, m., person present.
circostanza, circumstance.
citare, to cite, quote.
citta, city, town.
cittadino, citizen.
civetteria, coquetry, flirtation.
clandestino, clandestine, secret.
clarinetto, clarinet.
classe, f., class, class-room.
classificazione, classification, report.
clero, clergy.
cocchiere, coachman.
coda, tail.
codardo, cowardly.



codazzo, cortege, procession.
codesto. See cotesto.
codice, m., code.
codino, little tail.
cogliere, to cull, pick, gather, catch.
cognata, sister-in-law.
cognome, m., cognomen, surname.
cola, there.
colazione, breakfast.
colei, she, that woman.
collana, necklace.
colle, m., hill.
collega, m., colleague, associate.
collegio, college.
collera, anger, passion.
colletto, collar.
collina, hill.
collo, neck;
in ——, upon one's shoulders.
collocare, to place.
colmo, height.
colomba, dove, pigeon.
Colombo, Columbus.
colonna, column, row.
colonnello, colonel.
colono, ploughman, farmer.
colore, m., color;
pigliar ——, to succeed.
coloro, those, they.
colossale, colossal, huge.
colpa, fault.
colpevole, guilty, culpable.
colpire, to strike, hit.
colpo, blow, stroke;
— di Stato, coup d'état.
colsi, pret. of cogliere.
coltello, knife.
coltivato, cultivated, improved.
coltivatore, m., ploughman, farmer.
colto, part. of cogliere; cultivated, refined.
coltura, cultivation.
colui, that one, the one, he.
comare, godmother.
combattere, to combat, fight.
come, as, like, as if, as it were, how, what;
n. m., way, manner.
comico, comical, ludicrous, merry.
cominciare, to commence.
comitiva, retinue, company.
commento, comment, remark.



commercio, commerce.
commesso, clerk.
commiserare, to commiserate, pity.
commosso, moved, affected.
commozione, emotion.
compagnia, company.
compagn -0, -a, companion, mate.
comparire, to appear.
compatriota, m., compatriot.
compendiare, to epitomize.
compensare, to compensate, pay.
compenso, compensation.
comperare. See comprare.
competente, competent, qualified.
compiacente, amiable, kind, polite.
compiacenza, complacency.
compiangere, to pity, lament.
compito, task, examination.
compiuto, finished.
complicato, complicated.
componere. See comporre.
comporre, to compose, dispose.
composto, composition, mixture;
part. of comporre.
comprare, to buy.
comprendere, to understand.
compresso, pressed, jammed.
compunto, grieved.
comune, common, public;

n. m., community, commune.
comunemente, commonly.
comunicare, to communicate.
comunicazione, report.
comunque, however.
con, with.
concedere, to concede, grant, give.
concetto, conception, thought, idea.
conchiuso, concluded, settled.
conciare, to dress, adorn.
concitato, hurried, rapid.
concludere, to conclude.
concorrere, to concur, co-operate.
concorso, concourse, meeting, co-operation.
condanna, condemnation.
condannare, to condemn.
condiscepolo, schoolfellow.
condizione, condition.
condotta, part. of condurre; conduct.
conducere. See condurre.
condurre, to conduct, lead, take.



condusse, pret. of condurre.
conferenza, lecture, meeting.
confermare, to confirm.
confessare, to confess.
confidare, to confide.
confidente, confident, confiding;
n. m. or f., confidant.
confidenza, confidence.
confondere, to confound, confuse;
——si, to get confused.
confronto, comparison.
confuso, confused, abashed.
congedo, dismissal, release.
congiuntura, complication, crisis.
congiurare, to conjure, conspire.
congratulazione, congratulation.
congresso, congress, assembly.
conigliera, rabbit-warren.
coniglio, rabbit.
coniugi, m. pl., husband and wife.
conoscente, m. or f., acquaintance.
conoscenza, acquaintance.
conoscere, to know, be acquainted with.
conquistare, to conquer.
consacrare, to devote.
consegnare, to consign, give, hand over.
conseguenza, consequence, inference.
consenso, consent.
consentire, to consent, allow.
conservare, to keep, preserve.
considerare, to consider.
considerazione, consideration.
considerevole, considerable, important.
consigliare, to counsel, advise.
consiglio, counsel, advice, council.
consolare, to console, comfort.
consolazione, consolation.
console, consul.
consorte, wife.
consueto, accustomed, usual.
consuetudine, custom, habit.
consultare, to consult.
consumare, to consume.
contadin -0, -a, peasant, country-man or country-woman.
contare, to count, reckon.
contatto, contact, touch.
contegno, aspect, behavior.
contemplare, to contemplate, consider, behold.
contemplativo, contemplative.
contemplazione, contemplation.



contemporaneo, contemporary.
contendente, m. or f., antagonist.
contenersi, to behave.
contentezza, contentment, satisfaction.
contento, content, satisfied.
contessa, countess.
continuare, to continue.
continuo, continual.

conto, account, reckoning.
contraersi, to contract.
contrariare, to oppose, thwart.
contrarieta, tribulation, sorrow.
contrario, contrary, adverse.
contratto, contracted.

contrito, contrite, penitent.
contro, against.

controllare, to control.
conveniente, suitable, proper.
convenienza, propriety.
convenire, to suit, agree.
convento, convent.
conversazione, conversation.
convertire, to convert.
convincere, to convince.
convinto, convinced.
convoglio, train.

coperta, deck.

coperto, cover, shelter; covered.
copia, abundance.

copiare, to copy.

coppia, couple, pair.

coprire, to cover;

——-si, to put on one's hat.
coraggio, courage.
coraggiosamente, courageously.
corbelleria, trifle, folly, stupid thing.
corbezzoli! indeed! heavens!
corda, cord, string.
cordialita, cordiality.
cordialmente, cordially.
coricarsi, to lie down.
coro, chorus.
corpicino, little body.
corpo, body, corps.
correggere, to correct.
corrente, f., current.
correre, to run, circulate.
corretto, part. of correggere.
corrispondente, m., correspondent.
corrugare, to wrinkle.



corsa, course, race, running.

corse, pret. of correre.

corsia, passage, aisle.

corsivo, cursive, running.

corso, part. of correre; course.
corte, f., court.

cortese, courteous.

cortesia, courtesy, civility, politeness.
cortile, m., court, yard.

cortina, curtain.

corto, short.
cosa, thing, matter;
che ——, what.

coscienza, conscience, conscientiousness.
coscienzioso, conscientious.
cosi, thus, so, as it were.
cosidetto, so-called.
cospetto, aspect, sight, view, face.
cospicuo, conspicuous.
costa, coast.
costante, constant.
costi, there.
costretto, constrained, obliged.
costringere, to force, oblige.
costui, this one, this fellow.
costume, m., custom, habit.
cotesto, that, this.
cotto, cooked; desperately.
c0zzo, clash;

dar di —, to collide.
cranio, cranium, skull.
cravatta, cravat, necktie.
creare, to create, form.
creato, creation, the world.
creatura, creature.
crebbe, pret. of crescere.
credere, to believe.
cremisi, crimson.
crescere, to increase, grow.
cristallo, crystal.
criterio, judgement, good sense.
crocchio, party, circle.
croce, f., cross, decoration.
crostaceo, crustacean.
crudele, cruel.
crusca, bran.
cucina, kitchen.
cugin -0, -a, cousin.
cuginetta, little cousin.
cullare, to rock, lull, quiet.



culto, worship, creed.

cultura, culture.

cuore, m., heart, courage, middle;
di ——, willingly.

cura, care, solicitude.

curarsi, to care for, mind, heed.

curato, parson, priest.

curiosita, curiosity.

curioso, curious, inquisitive.

curva, curve, contour, outline.

cuscino, cushion.

D.

da, by, from. See I. note 10.
dabbenaggine, f., stupidity.
dabbene, good, upright.
daccapo, again.
dacche, since.
dama, lady.
damascato, damask.
danaro. See denaro.
dannoso, harmful, injurious.
dappertutto, everywhere.
dapprima, at first.
dare, to give, break out;
—— a divedere, to show;
—di, to call.
davanti, before, fore (of paws);
—— a, before.
davvero, indeed, in truth.
debbo, pres. of dovere.
decidere, to decide;
—si, to decide.
decise, pret. of decidere.
deciso, decided, resolved.
decoro, decorum, dignity.
deferenza, deference.
definitivamente, definitely.
degnarsi, to deign, condescend.
degnazione, condescension.
degno, worthy.
deliberare, to decide.
deliberazione, deliberation.
delicato, delicate.
delirio, delirium, raving.
delizia, delight, pleasure.
delizioso, delicious, delightful.
deluso, deluded, deceived.



demonio, demon, deuvil.
denaro, money.
dente, m., tooth.
dentro, in, within.
deperire, to pine away.
deporre, to deposit, lay down.
deposito, deposit, trust, charge.
deposto, part. of deporre.
deprimente, strict, rigorous.
deputato, deputy, congressman.
derivare, to spring, come.
descrivere, to describe.
descrizione, description.
deserto, desert, wilderness; deserted.
desiderare, to long for, desire.
desiderio, desire, longing.
desideroso, desirous.
desinare, m., dinner.
dessa, she, herself, the same.
desso, he, himself, the same.
destare, to awake, arouse.
destinare, to destine, appoint.
destino, destiny, fate.
destra, right hand, side.
destrezza, dexterity, agility.
destro, right.
dettare, to dictate.
dette, pret. of dare.
detto, part. of dire;

n. m., saying.
deve, pres. of dovere.
deviare, to deviate, go out of, turn aside.
devo, pres. of dovere.
di, of, in, than, from.
di', imper. of dire.
dia, subj. of dare.
dialogo, dialogue, conference.
diamante, m., diamond.
diavolo, devil, fellow.
dibattersi, to struggle.
dibattimento, debate, contest, trial.
dice, pres. of dire.
dicendo, part. of dire.
dicerto, certainly, surely.
dicesse, imperf. subj. of dire.
diceva(no), dicevo, imperf. ind. of dire.
dichiarare, to declare.
dichiarazione, declaration.
diciotto, eighteen.
dico, pres. of dire.



die, pret. of dare.

dieci, ten.

diede, pret. of dare.

dietro (a), behind, after.
difatti, in fact.

difendere, to defend, protect.
difetto, defect.

difficile, difficult.

difficolta, difficulty.
diffidenza, diffidence, distrust, suspicion.
diffuso, diffuse.

digiuno, fast, fasting.
dimenare, to agitate, wave.
dimenticare, to forget;

——si, to forget.
dimestichezza, familiarity.
dimissione, f., resignation.
dimodoche, so that.
dimolto, much, very much.
dimostrare, to demonstrate.
dimostrazione, demonstration.
dinanzi, before.
dintorni, m. pl., environs.

Dio, God;

per —, for God's sake.
dipendere (da), to belong to.
dipoi, afterwards.
dire, to say, tell;

oler ——, to mean, signify;

n. m., saying.
direttamente, directly.
direzione, management, direction.
dirimpetto, opposite to.
diritto, right.
dirottamente, bitterly.
dirotto, heavy, severe.
disadorno, unadorned.
disagiato, uncomfortable.
disagio, trouble, fatigue;

stare a ——, to be uneasy.
disamore, m., hatred.
disastro, disaster.
discendere, to descend, go down, come down.
discesa, descent.
discese, pret. of discendere.
discinto, half dressed.
discorrere, to discourse, talk.
discorso, discourse, speech, talk, subject;

pl., words.
discrepanza, discrepancy, difference.



discreto, discreet, prudent.
disegnare, to design, draw, trace.
disegno, plan, project.
disgrazia, misfortune, disaster;
per ——, unfortunately.
disgraziato, unfortunate.
disgustato, disgusted, displeased.
disingannato, undeceived.
disinganno, disillusion.
disopra, m., the upper hand.
disordinato, in disorder.
disordine, m., disorder, confusion.
dispaccio, despatch, telegram.
disparato, unlike, unequal.
disparte, apart, aside;

in ——-, aside.
disperarsi, to despair, despond.
disperatamente, desperately.
disperato, desperate.
disperazione, despair.
dispetto; a—— di, in spite of.
dispiacere, to displease;

mi dispiace, | am sorry;

n. m., affliction, displeasure.
disponere, to dispose, prepare.
disponibile, disposable, unoccupied.
disposizione, disposition, arrangement.
disposto, arranged, disposed.
disprezzare, to despise.
disprezzo, contempt, scorn.
disse, pret. of dire.
dissimulare, to dissemble, conceal.
dissipare, to dissipate.
distante, distant, removed.
distanza, distance.
distendere, to stretch, spread.
distesa; a ——, uninterruptedly.
distese, pret. of distendere.
disteso, stretched out.
distinguere, to distinguish.
distratto, distracted.
distruggere, to destroy.
distrutto, destroyed.
disturbare, to disturb.
disubbidire, to disobey.
dito (pl. f., dita), finger, finger's breadth.
divano, divan, sofa.
divedere. See dare.
divenire, to become.
diventare, to become.



diversamente, differently.
diverso, different, diverse.
divertimento, diversion.
divertire, to divert, enjoy.
dividere, to separate.
divisa, uniform.
divisione, f., division, share.
diviso, divided, separated.
dobbiamo, pres. of dovere.
doccia, gutter, eaves-trough, douche, shower-bath.
dodici, twelve.
dolce, sweet, gentle, mild, charming.
dolcemente, softly, gently.
dolcezza, sweetness, affability, charm.
dolore, m., anguish, grief.
doloroso, painful, sad.
domanda, demand, question, request.
domandare, to demand, ask;
(a, of).
domani, to-morrow;
n. m., the morrow.
domattina, to-morrow morning.
domestico, domestic, servant.
dondolare, to swing, toss.
donna, woman, wife, lady.
donzella, damsel, maid.
dopo, then, afterwards, after, behind.
dopodicheé, after which.
dopopranzo, evening.
doppiamente, doubly.
doppio, double.
dorato, gilded, adorned.
dormire, to sleep;
——sene, to sleep.
dorso, back.
dose, f., dose, portion.
dote, ., quality, dowry, gift.
dotto, learned, erudite; learned man.
dottore, m., doctor.
Douvres, Dover.
dove, where.
dovere, to owe, must, ought, have to, be to;
n. m., duty.
dozzina, dozen.
drappello, troop, company.
drappo, covering, veil, shroud.
dritto, straight, straight forward.
drizzarsi, to stand erect, tower.
dubbio, doubt, suspicion.
dubitare, to doubt, fear.



due, two;
tutti e ——, both.
dunque, then.
durante, during.
durare, to last, endure, suffer, undergo.
duro, hard.

E.

e, and.

e, pres. of essere.

ebbe, pret. of avere.

ebbene, well, very well.

ebbrezza, intoxication, infatuation.
eccellenza, excellency.

eccesso, excess.

eccettuare, to except.

eccezione, exception.

eccitare, to excite.

ecco, here is, here are, there is, there are, behold.
eco, echo.

ed (before vowels), and.

educare, to educate.

educazione, education.

effetto, effect.

efficace, efficacious, forcible.

effige, 1., effigy, form, likeness, shadow.
eguale, equal.

eh, alas! eh?

ehi, ah! | say!

ei, for egli.

elaborato, work, exercise, paper.
elefante, m., elephant.

elegante, elegant, distinguished, polished.
elemosina, alms, charity.

Elena, Helen.

elettore, m., elector.

elice, m., screw.

elogio, eulogy, praise.

eloquenza, eloquence.

elucubrazione, lucubration, investigation.
emancipato, emancipated.

emergere, to emerge.

emettere, to express, give out.
emigrato, emigrant.

emozione, emotion.

endecasillabo, hendecasyllabic.
enfasi, f., emphasis.

entrambi, both.



entrare, to enter.
entusiasmo, enthusiasm.
epoca, epoch.
eppure, nevertheless.
equazione, equation.
equivalere, to amount to.
era (no), imperf. of essere.
erba, herb, grass.
erborista, m., botanist.
erborizzare, to botanize.
eredita, inheritance.
ereditare, to inherit.
erezione, erection.
ergastolo, prison, penitentiary.
ermeticamente, hermetically.
eroe, hero.
errore, m., error, mistake.
esagerare, to exaggerate.
esalare, to breathe.
esalazione, exhalation, odor.
esaltazione, exaltation, excitement.
esame, m., examination.
esaminando, person to be examined.
esaminare, to examine.
esaurire, to exhaust.
escire. See uscire.
esclamare, to exclaim.
esclamazione, exclamation.
eseguire, to execute.
esempio, example.
esercitare, to exercise, perform.
esercito, army.
esercizio, exercise.
esimere, to exempt, free.
esistenza, existence.
esitazione, hesitation.
esito, success.
espansivo, expansive, talkative.
esperienza, experience.
esplorare, to explore, find out.
esposizione, exposition.
espressione, f., expression.
espressivo, expressive.
espulsione, f., expulsion.
essere, to be;

n. m., being.
estate, f., summer.
estatico, in ecstasy.
esternare, to manifest, avow.
esterrefatto, terrified.



esteso, extended.

estremo, extreme, last, farthest; extremity.
esuberante, abundant, rich.

esuberanza, exuberance.

eta, age.

evidenza, evidence.

evitare, to avoid.

evviva, hurrah!

F.

fabbrica, building, manufactory.
fabbricante, 7., maker.
fabbricare, to build, construct, make, manufacture.
faccenda, business, occupation, work, duty.
faccenduola, trifling affair, business.
faccia, face;
pres. subj. of fare.
faccio, pres. ind. of fare.
facendo, part. of fare.
facesse, imperf. subj. of fare.
faceto, facetious.
faceva, imperf. ind. of fare.
facile, facile, easy.
fai, pres. of fare.
fallimento, failure, bankruptcy.
fallo, fault, error.
fama, fame.
fame, f., hunger.
famiglia, family.
famoso, famous.
fanale, m., ship's light.
fanciulla, girl, young woman.
fanciullo, child, boy.
fango, mud, dirt, mire.
fantasia, fancy, imagination.
fantasticare, to muse.
fantastico, fantastic, visionary.
fare, to do, make, cause, excite; to stay, show, give, take, pack, finish, suit, fit, ask;
to play, personate;
far ——, to have made;
——da, to act as;
—— vedere, to show;
n. m., manner.
farfalla, butterfly.
farina, flour, meal.
farmacista, m., apothecary.
farragine, f., confused mass, medley.
fata, fairy.



fatalismo, fatalism.
fatato, charmed.
fatica, fatigue, difficulty.
faticosamente, laboriously.
faticoso, fatiguing, hard.
fatto, part. of fare; fact, matter, business.
favore, m., favor.
favorevolmente, favorably.
favorire, to favor with.
favorito, favorite.
fazzoletto, handkerchief.
febbre, f., fever.
febbrile, feverish.
fece (ro), pret. of fare.
felice, happy, fortunate, good.
felicita, happiness.
femmina, female, woman.
femminino, feminine.
fendere, to cleave.
fenomeno, phenomenon.
ferire, to wound.
ferita, wound.
ferito, wounded.
fermare, to stop;
—si, to stop.
fermo, still, motionless.
ferrato, bound with iron.
ferro, iron, steel.
ferrovia, railroad.
ferroviario, of a railroad.
fesso, cracked.
festa, festival, banquet, holyday;
——di (da) ballo, ball.
fiacchezza, lassitude, weakness.
fiaccola, torch, flambeau.
fiamella, little flame.
fiammifero, match.
fiancheggiato, flanked, bordered.
fianco, side, waist.
fiatare, to breathe, speak.
ficcarsi, to intrude, creep in.
fidare, to trust, confide;
—si, to trust to.
fieno, hay.
fieramente, ferociously.
figlia, daughter.
figlio, son.
figliuola, daughter, girl.
figliuolo, son, boy.
figura, figure, appearance, form.



figurare, to imagine, fancy.
figuretta, little figure.
fila, file, row, line.
filo, wire, thread.
filosofo, philosopher.
filza, row, list.
fin. See fine and fino.
finalmente, finally, at last.
finche, until, as long as.
fine, f., end.
finestra, window.
finezza, politeness, attention.
fingere, to feign.
finire, to finish, end.
fino, fine, small, subtle, cunning; as far as, even, up to;
—— che, until.
finta, feint, dissimulation, pretence.
fioco, weak, faint, hoarse.
fiore, m., flower, beauty.
fiorentin -0, -a, Florentine.
fiorito, covered with flowers.
Firenze, 1., Florence.
fischio, whistling, whiz.
fisica, physics.
fisonomia, face, features.
fissare, to gaze at, fix.
fisso, fixed; steadily.
fitto, fixed, thick, rapid; rapidly;
a capo —, headlong.
fiume, m., river.
fiumiciattolo, little stream.
flessuoso, flexible, supple.
focolare, m., hearth, fireplace, home.
foglia, leaf.
foglietto, small sheet of paper.
foglio, sheet of paper, newspaper.

folla, crowd.

folto, thick.

fondo, bottom, depth, fund, background, distance;
dar — a, to spend, waste.

forense, forensic.
forma, form, shape.
formare, to form.
formicolio, pricking.
fornire, to furnish.
fornito, furnished, supplied.
forse, perhaps;

in ——, in doubt.
forte, strong; bitterly, hard.
fortuito, fortuitous.



fortuna, fortune.
fortunato, fortunate, lucky.
forza, force, strength, power;

a — di, by dint of;

far ——, to compel, force.
forzato, excessive, severe.
fosforescente, phosphorescent.
fosse, subj. of essere.
fosso, ditch.
fosti, pret. of essere.
fra, between, among, in, within, to.
fracasso, noise, fracas.
frammento, fragment.
francamente, frankly.
francese, French, Frenchman.
Francia, France.
frangere, to break.
frantume, m., heap of fragments.
frase, f., sentence, phrase, expression.
frassino, ash-tree.
frastuono, noise, din, uproar.
fratello, brother.
frattanto, in the meantime.
freccia, arrow.
frecciata, shot or wound from an arrow.
freddamente, coldly, coolly.
freddo, cold, lifeless;

aver —, to be cold.
frenare, to restrain, keep back.
frequenza, frequency.
freschezza, freshness.
fresco, fresh, new.
fretta, haste.
frettoloso, in a hurry.
frittata, omelet.
frivolo, frivolous.
frizzo, witty saying.

fronda, leaf.

fronte, 1., forehead, front;
di ——, openly, directly;
di —— a, opposite.

frutto, fruit.
fu, pret. of essere.
fucile, m., musket, gun.
fuggevolmente, momentarily.
fuggire, to flee, run away;

n. m., flight.
fulmine, m., thunderbolt, lightning.
fumare, to smoke.
fune, ., rope.



funebre, funereal.
funerario, funereal.
funicella, cord, string.
funzione, function, duty.
fuoco, fire.

fuorche, except.

fuori, without, out of, out, outside.
furbo, rogue, knave.
furfante, m., rogue, rascal.
furfanteria, knavery, trick.
furia, fury, rage, haste;

a — di, by dint of.
furibondo, furious, mad.
furioso, furious, raging.
furono, pret. of essere.
fusto, trunk.
futuro, future.

G.

gabinetto, cabinet, study.
gagliardo, strong, robust.
gaio, gay, merry.
gala, finery, gala;

di ——, fashionable.
galante, gallant, polite.
galanteria, politeness.
galantuomo, honest man, well-bred man.
galla; a—, floating, afloat, to the surface.
galleria, gallery.
gallo, cock, rooster.
gallonare, to lace, trim.
galoppo, gallop.
gamba, leg.
gambero, crab, lobster.
garbatezza, politeness, attention.
garofano, carnation, pink.
garrulo, garrulous, talkative.
Gaspare, Jasper.
gatta, gatto, cat.
gazzetta, gazette, newspaper.
gelare, to freeze, congeal.
gemello, twin.
gemito, groaning, hissing, groan.
generazione, generation.
genere, m., genus, kind, race.
genero, son-in-law.
genio, genius, inclination;

di suo ——, to her liking.



genitori, m. pl., parents.

Genova, Genoa.

gente, ., people.

gentile, polite, kind, affable, gentle, genteel.

gentilezza, affability, gentleness.

gentiluomo, nobleman, gentleman.

geranio, geranium.

germogliato, budded, grown.

geroglifico, hieroglyphic.

gesso, chalk.

gesticolare, to gesticulate.

gestire, to gesticulate.

gesto, gesture, attitude.

gettare, to throw, cast.

ghinghero, finery.

gia, already, truly, certainly, yes, indeed.

giacche, since.

Giacomo, James.

giacchetta, jacket.

giallo, yellow.

giammai, never, ever.

giardiniera, jardiniere.

giardino, garden.

gigante, giant.

gigantesco, gigantic.

giocare. See giuocare.

gioco. See giuoco.

gioja, joy.

giornale, m., newspaper, journal.

giornaliero, daily.

giornata, day.

giorno, day.

giovane, young; young man or woman;
pl., young people.

giovanett -o, -a, young person, young gentleman or lady.

giovanile, youthful.

giovare, to aid, help.

gioventu, youth.

giovine. See giovane.

giovinetto. See giovanetto.

giovinezza, youth.

giovinotto. See giovanetto.

girare, to turn, revolve.

giro, turn, rotation, walk, stroll;

in ——, about, around.
gironzare, to wander, buzz.
giu, down;

in ——, downwards, down.

giubba, jacket, coat.
giudicare, to judge.



giudice, m., judge.
giudizio, judgment, opinion, prudence.
giugno, June.
Giulia, Julia.
Giulietta, Juliet.
giungere, to arrive, reach, succeed.
giunse, pret. of giungere.
giunta, arrival, addition;
part. of giungere;
per ——, even, in addition.
giuocare, to play.
giuoco, game, trick, feat.
giurare, to swear, promise.
giurato, juror, juryman.
giureconsulto, jurisconsult.
giuri, m., jury.
giurisprudenza, jurisprudence, law.
giusto, just, precisely, indeed.
glaciale, icy, chilly.
globo, globe, sphere, orb.
gloria, glory.
glorioso, glorious, proud.
goccia, drop.
gocciolone, m., large drop.
godere, to rejoice, be glad.
gola, throat, desire, longing;
come in ——, as a pocket.
Golia, Goliath.
gomito, elbow.
gonfio, swollen.
gorgoglio, gurgling.
gotico, gothic.
governare, to govern, direct.
governo, government.
gradatamente, gradually.
gradino, step.
gradire, to accept with pleasure.
grado, degree, rank, grade, state;
a—— a—, little by little.
granaio, granary, loft.
grande, great, grand, large, tall.
grandezza, greatness.
grandine, £, hail.
granellino, small grain.
grano, grain, wheat.
grappolo, bunch of grapes.
gratificazione, gratuity.
grave, grave, serious.
gravita, gravity, seriousness.
grazia, grace, satisfaction, pleasure, favor;



pl., thanks.
grazietta, grace, charm.
grazioso, graceful, agreeable.
grembiale, m., apron.
gridare, to cry, shout.
gridio, clamor.
grido (pl. f., grida), cry, shriek.
grigio-topo-rasato, smooth mouse-gray.
grondaja, gutter.
grondare, to drop, drip.
grosso, big, huge, incredible.
grullo, sleepy, drowsy; sleepy-head, dullard.
gua! indeed! well! why!
guadagnare, to gain, earn, reach.
guadagno, gain.
guaio, woe, calamity, misfortune.
guancia, cheek.
guanto, glove.
guardaportone, porter, guard.
guardare, to look at, behold, look, guard.
guardaroba, wardrobe.
guarire, to cure.
guazzabuglio, medley.
guerra, war.
guida, rail.
guidare, to guide, lead.
guizzo, flashing.
gusto, taste, fashion, satisfaction.

H.

ha,

hai, res. of avere.
hanno,

ho,

Iddio, God.
idea, idea, view.
idiopatico, idiopathic.
ieri, yesterday;
ier I'altro, day before yesterday.
iersera, last night.
ignaro, ignorant, unconscious.
ignorare, not to know.
ignoto, unknown.
ignudo, naked.



ilarita, hilarity, gayety.

illuminare, to illuminate, enlighten.
illuminazione, illumination.
illustrato, illustrated.

illustre, illustrious.

imbalsamato, balmy.

imbandire, to serve up.

imbarcare, to embark, ship.
imbarcazione, boat.

imbecille, imbecile.

imboccare, to enter.

imbroglione, m., meddler.

imitare, to imitate.

immaginare, to imagine, fancy.
immaginario, imaginary.
immaginazione, imagination.
immagine, ., image, figure.

immane, enormous, huge.
immensita, immensity.

immenso, immense, great.

immerso, immersed, plunged.
immobile, still, motionless.
impadronirsi, to take possession (of).
impallidire, to turn pale.
impappinarsi, to get confused, bewildered.
imparare, to learn.

impaurire, to frighten.

impaziente, impatient.

impazienza, impatience.

impazzata; all'—, like mad.
impazzire, to go mad.

impedire, to hinder, prevent.
impennarsi, to rear.

impensierirsi, to become pensive, think seriously.
impensierito, in deep thought, pensive.
impercettibile, imperceptible.
imperioso, imperious.
impermeabile, impervious.
imperversare, to rage.

impeto, fury, violence.

impetuoso, impetuous, violent.
impiantito, inlaying, inlaid floor.
impicciarsi, to meddle.

impiccio, trouble, perplexity.
impiegato, employee.

impiego, office.

impietosito, moved to pity.

imporre, to impose.

importanza, importance.

importare, to be of consequence, signify, amount to.



imprecazione, imprecation, curse.
improvvisato, improvised.
improvviso, unexpected, sudden;
all' , d’ , unexpectedly.
imputato, the accused, defendant.
in, in, into.
inabissarsi, to plunge down, sink.
inalterabile, unalterable.
inalzare, to raise, lift.
inaridire, to wither, harden.
inaspettato, unexpected.
inasprire, to exasperate, irritate.
inaugurazione, unveiling.
incalzare, to pursue, go on.
incanto, enchantment, magic, charm.
incaricare, to charge, command, burden.
incarico, charge, duty, office.
incentivo, incentive, stimulus.
inceppare, to encumber.
incertezza, uncertainty, suspense.
incespicare, to stumble.
inchiesta, search, inquest.
inchino, bow, salutation.
inchiodato, nailed, fastened.
inciampare, to stumble, trip.
incimurrito, affected with glanders.
inclinazione, inclination.
incognita, unknown quantity.
incollato, glued, matted.
incombenza, commission, charge.
incominciare, to begin, commence.
inconscio, unconscious.
incontrare, to meet.
incontro, against, towards;

—— a, to meet; meeting.
incoraggiare, to encourage.
incorruttibile, incorruptible.
incorruttibilita, incorruptibility.
indi, then.
indiavolato, furious, fearful.
indicare, to indicate.
indicatore, m., time table, guide.
indifferenza, indifference.
indignazione, indignation.
indipendenza, independence.
indirizzare, to address.
indisciplinato, unruly.
indiscrezione, indiscretion.
indispettirsi, to be piqued, provoked.
indisposto, indisposed, ill.




indistintamente, without distinction.
indistinto, indistinct.

indole, f., nature, disposition
indolentemente, listlessly.
indolenzito, benumbed.
indomani, m., next day.
indossare, to put on.
indovinare, to divine, conjecture.
indugio, delay.

industria, industry.

inebetito, dazed.

inedito, inedited, unpublished.
ineguale, unequal, uneven.
inesauribile, inexhaustible.
inesorabile, inexorable.
infanzia, infancy, childhood.
infatti, in fact, indeed.

infelice, unhappy.

infernale, infernal, terrible.
inferno, hell;

d'—, terrible.
infervorarsi, to become animated.
infilare, —si, to put on, pull on.
infine, finally.
infinitamente, infinitely.
infinito, infinite, endless.
influenza, influence.
informare, to inform, tell, give information.
informazione, information.
informe, shapeless.
infranto, broken.
infuori, out, without;

all'— di, except.
ingannare, to deceive;

——si, to be mistaken.
inganno, deception, mistake.
ingegnarsi, to try, strive.
ingegno, ability, skill, talent, genius.
ingenuita, ingenuousness.
ingenuo, ingenuous, candid.
Inghilterra, England.
inglese, English, Englishman, Englishwoman.
ingoiare, to ingulf.
ingombro, encumbered.
ingrato, ungrateful.
ingrosso, by wholesale.
inimicizia, enmity, hostility.
iniziale, 7., initial.
innalzare. See inalzare.
innamorare, to captivate.



innamorato, in love.

innanzi, before.

innegabile, undeniable.

inno, hymn.

innocentemente, innocently.

inoltrare, to forward.

inquantoché, since, as.

inquieto, uneasy, restless.

inquietudine, inquietude, uneasiness.

insanguinato, covered with blood.

insaputa; a sua ——, without his knowledge.

insegnamento, instruction, teaching.

insegnante, m., teacher, instructor.

insegnare, to teach.

inserire, to insert.

inserviente, m., assistant, subordinate, employee.

insetto, insect.

insieme (a), in company with; together.

insistente, persistent.

insistenza, insistence.

insistere, to insist, persist.

insolito, unusual.

insomma, in fine, in short.

insonnito, sleepy, drowsy.

insorgere, to arise.

insorto, part. ofinsorgere.

inspirare, to inspire.

intaglio, cut, carving.

intanto (che), while, in the mean time, however.

intascare, to pocket.

intellettuale, intellectual.

intendere, to understand, intend, hear;
s'intende, of course;

—si di, to understand.
intenerirsi, to be moved, affected.
intenerito, softened, moved, affected.
intenso, intense.
intento, intent, attentive.
intenzione, intention, purpose.
interamente, entirely.
interesse, m., interest.
interlocutore, m., interlocutor.
interno, interior, inside.
intero, entire, complete.
interprete, m., interpreter.
interrogare, to question.
interrogativo, questioning.
interrompere, to interrupt.
interrotto, interrupted, discontinued.
interruppe, pret. of interrompere.



intervenire, to be present.
intervento, intervention, mediation.
intese, pret. of intendere.

inteso, part. of intendere.

intiero. See intero.

intimo, intimate, inmost.

intitolato, entitled.

intollerante, intolerant.

intorno, round about, about;

—— a, concerning, around.
intorpidito, benumbed.
intrattenersi, to while away the time.
intrecciare, to intertwine.
intrecciato, clasped, folded.
intrigante, m. or f., intriguer.
intrinseco, intimate.
intrinsichezza, intimacy, friendship.
intristire, to sadden.
intronare, to stun.
inusitato, unusual.
inutile, useless.
invano, in vain.
invece, instead, on the other hand.
inventare, to invent.
invernetto, winter.
inverno, winter.
invero, in truth.
investire, to fall upon, strike.
invidia, envy.
invidiare, to envy.
invigilare, to watch.
invitare, to invite.
invitato, guest.
invito, invitation.
invocare, to invoke, implore.
inzaccherare, to splash, cover with mud.
inzuppato, drenched, soaked.
ipocondriaco, hypochondriac.
ipoteca, mortgage.
iracondo, angry.
ironia, irony.
ironico, ironical.
irrequieto, restless.
irritare, to irritate.
irritato, irritated.
iscendere. See scendere.
iscritto. See scritto.
iscrizione, inscription.
isguaiato, gushing, insipid.
isolato, isolated.



ispeciale, special.
ispirazione, inspiration.
isquisito. See squisito.
istante, m., instant, moment.
istanza, prayer, entreaty, request.
istinto, instinct, inclination.
istituto, institute, institution.
istituzione, institution.
istoria. See storia.

istrada. See strada.
istupidito, stupefied, amazed.
isvenevole, awkward, stupid.
Italia, Italy.

italiano, Italian.

iterato, repeated.

ivi, there.

L.

14, there;
di —, that way, beyond.
labbra, f. pl., lips.
laborioso, laborious.
lacche, lackey, footman.
lacero, in rags.
laconico, laconic, concise.
ladro, thief; thievish;
al —! stop thief!
laggiu, down there, yonder.
lagnarsi, to complain.
lago, lake.
lagrima, tear.
lampada, lamp.
lampeggiare, to lighten.
lampo, flash of lightning, appearance, trace.
lana, wool.
lancia, boat.
lanciare, to cast, throw.
languire, to languish, lag.
lanterna, lantern, lighthouse.
Lapponia, Lapland.
largamente, abundantly.
largo, broad, wide, large, extended; breadth, room.
lasciare, to leave, allow, let, give up.
lassu, up there.
lastra, slab, board.
lato, side.
lattaio, milkman.
laurea, degree of doctor.



lavare, to wash.
lavorare, to work.
lavoro, work, labor.
lealmente, loyally, faithfully.
lecito, lawful, permitted.
legale, legal, of law, in law.
legare, to bind.
legge, f., law, rule.
leggere, to read.
leggerezza, lightness, agility.
leggermente, lightly.
leggero, light, slight.
leggiadramente, gracefully.
leggiadro, pretty, graceful.
leggicchiare, to read a little, read badly.
legna, wood, firewood.
legno, wood.
lembo, hem, edge, skirt.
lena, breath, strength.
lento, slow.
lenzuolo, sheet.
leone, m., lion.
lesse, pret. of leggere.
lesto, nimble, quick.
lettera, letter;

belle lettere, belles-lettres.
letteratura, literature.
letto, bed.
lettore, m., reader.
lettura, lecture, reading.
levare, to lift, raise, take off.
lezione, lesson.
li, there, thither;

per , here and there.

liberare, to free.
liberatrice, f., deliverer.
liberazione, liberation.
libero, free, clear, fresh.
liberta, liberty.
libro, book.
licenza, permission.
lietamente, joyously, gladly.
lieto, merry, joyful, glad, gay.
lieve, light.
ligure, Ligurian, Genoese.
limitare, to limit.
linea, line.
lingua, tongue, language.
linguaggio, language.
lira, silver coin worth 20 soldi; lyre.




liscio, polished, smooth.
livore, m., hatred, spite.
Livorno, Leghorn.
livrea, livery.
lodarsi, to be well satisfied.
lodevolmente, commendably, laudably.
Lombardia, Lombardy.
lombardo, Lombard, of Lombardy.
longitudinalmente, lengthwise.
lontano, distant, far off, away;
da —, at a distance.
lotta, struggle.
lotto, game of chance, lottery.
luccicare, to shine, glisten.
luce, 1., light.
lucertola, lizard.
lucido, bright, shining.
lugubre, mournful, sad, lugubrious.
lugubremente, lugubriously.
lume, m., light.
luminoso, luminous, shining.
luna, moon.
lungamente, at length, a long while.
lungo, long, along;
a —, at length.
luogo, place.
lusinghiero, flattering.
lusso, luxury, pomp.
lustrare, to polish, shine.

ma, but, why.

macchina, machine, engine.
macchinalmente, mechanically.
macchinista, m., engineer.
madamigella, Miss.

madre, mother.

maesta, majesty.

maestro, teacher, instructor.
magazzino, warehouse, store.
maggioranza, majority.
maggiore, elder, eldest, greater.
maggiorente, chief man.
maggiormente, more, much more.
magistrato, magistrate, judge.
magistratura, magistracy, body of judges.
magnanimita, magnanimity.
magnifico, magnificent, grand.



mai, ever, never.

malanno, misfortune, calamity.
malaticcio, sickly.

malato, diseased, sick, ill; sick man.
malattia, malady, disease.
malaugurato, unlucky, unfortunate.
malcapitato, unhappy, unlucky.
malconcio, in a bad condition.
male (mal), badly, poorly, wrongly; evil, ill, harm, malady.
maledetto, cursed, hateful.
maledizione, malediction, curse.
malessere, m., uncomfortableness.
malgrado, in spite of.

maligno, malicious, mischievous.
malinconia, melancholy, sadness.
malinconico, melancholy.
malincuore; a ——, against one's will.
malo, bad, unfair.

malumore, m., bad humor.
manata, handful.

mancare, to want, lack, fail.
mancia, gratuity, fee, tip.

mandare, to send, order, throw, emit, heave.
mangiare, to eat.

manica, sleeve.

Manica, English Channel.
manichino, ruffle.

manicomio, lunatic asylum.
manicotto, muff.

maniera, manner, way, rate.
manifestare, to declare.
manifestazione, manifestation.
mano, f., hand.

manoscritto, manuscript; in writing.
manovra, manceuvre.

mantello, mantle, cloak.
mantenere, to keep, maintain.
mantice, m., top (of carriage).
manto, mantle, veil.

maraviglia, wonder, marvel, amazement.
marcare, to mark.

marchesa, marchioness.
marchese, marquis.

marchesina, young marchioness.
marchesino, young marquis.
marcia, march.

marciapiede, m., platform, walk.
mare, m., sea.

margine, m., margin, edge.
marinaio, sailor.



maritare, to marry, give in marriage;
——si, to get married.
marito, husband.
marittimo, maritime.
Marta, Martha.
mascherare, to mask, disguise.
maschio, male.
massa, mass;
in ——, in a body.
massiccio, massive, solid.
massimo, greatest.
matematica, mathematics.
materassa, mattress.
materia, matter, subject.
materno, maternal.
matrigna, stepmother.
matrimonio, marriage, matrimony.
mattina, morning.
mattinata, morning, forenoon.
mattiniero, early.
matto, mad, insane.
maturo, ripe, mature, advanced.
medaglia, medal.
medesimo, same.
medico, physician, doctor.
meditare, to consider.
meditazione, meditation.
meglio, better, best; best part;
alla——, as well as one can.
membro (pl. ., membra), member, limb.
memore, mindful.
memoria, memory;,
a —, by heart.
menare, to lead, guide, take;
—vita, to live.
meno, less, least, except;
non di ——, nevertheless.
mensa, table.
mente, 7., mind.
mento, chin.
mentre, while.
meraviglia. See maraviglia.
meravigliarsi, to be astonished.
meraviglioso, marvellous.
mercante, m., merchant.
mercantile, merchant.
mercatino, huckster.
merenda, collation, repast.
meridionale, southern.
meritare, to merit, deserve.



merito, merit, reward.
mescere, to mingle.
meschino, miserable, poor.
meschinuccio, trifling.
mescolarsi, to intermeddle, interfere.
mescolato, mixed, mingled.
mese, m., month.
messa, part. of mettere; mass.
messe, pret. of mettere.
messo, part. of mettere.
mestiere, m., trade, business.
meta, goal.
meta, half;
a —, half-way.
metro, metre.
mettere, to put, put on, place, set, utter;
—— si a, to begin to.
mezzanotte, f., midnight.
mezzo, half, middle, midst, means;

in —— a, in the centre of.
miagolio, mewing.
mica, at all.

microscopio, microscope.
mietitore, m., reaper.

migliaia, thousands.

miglio (p/. ., miglia), mile.
migliorare, to improve.

migliore, better, best.

Milano, Milan.

militare, military.

milizia, war, militia, army.

mille, thousand, great number.
minaccia, menace, threat.
minacciare, to threaten, forebode.
minacciato, threatened.
minchione, m., blockhead, fool.
minimo, least, smallest, very small.
ministero, ministry, administration, office.
ministro, minister.

minore, younger, youngest.
minuto, minute.

miracolo, miracle.

mirare, to behold, look at.
misantropo, misanthropist.

mise, pret. of mettere.
misericordia, mercy.

misero, miserable, wretched.
mistero, mystery, secret.

misto, mixed.

misura, measure.



misurare, to measure.
mobile, m., piece of furniture.
mobilia, furniture.
moda, fashion, style.
modestia, modesty.
modista, milliner.
modo, mode, manner, way, fashion;
a ogni —, at any rate, however.
mogio, dull, stupid.
moglie, wife.
molestare, to disturb, annoy.
molla, spring, catch.
mollusco, mollusk.
molto, much, many, very.
mondo, world.
monello, boy, urchin, rogue.
moneta, money, coin, change;
—— contante, ready money, cash.
montagna, mountain.
montano, mountain.
montare, to mount, get up, get into.
monte, m., mountain, mass, great number.
moribondo, dying.
morire, to die.
mortale, mortal, deadly.
mortaretto, firecracker.
morte, ., death.
morto, dead; dead body;
part. of morire.
mosca, fly.
mosse, pret. of muovere.
mostrare, to show, expose to view.
motivo, motive, cause, reason.
motteggio, jest, badinage.
movere. See muovere.
movimento, movement.
mucchio, heap, pile.
muggire, to roar.
mugnajo, miller.
mulino, mill.
municipio, municipality.
muovere, to move,
—si, to stir, start.
muro, wall.
musica, music, band.
mutare, to change.
muto, silent, speechless.

N.



Napoli, Naples.

narrazione, narration, recital.
nascente, growing, developing.
nascere, to be born, appear, arise.
nascondere, to hide, conceal.
nascose, pret. of nascondere.
nascosto, part. of nascondere.
naso, nose.

nativo, native.

nato, born.

natura, nature.

naturalezza, naturalness, ease.
naturalista, m., naturalist.
naturalmente, naturally.
naufragio, shipwreck.
naufrago, shipwrecked person.
nave, f., ship.

nazionale, national.

ne, of it, of them, any, some; to us, us.
ne, neither, nor.

neanche, neither, not even.
nebbia, fog, mist.

necessario, necessary.
necessita, necessity.
necrologia, obituary.

negare, to deny.

negoziante, m., merchant.
neh, eh! what?

nemico, enemy; hostile.
nemmeno, even, not even.
nenia, dirge, mournful ditty.
neo, patch for the face, beauty-spot.
neppure, not even, neither, nor.
nerboruto, sinewy, muscular.
nero, black, dark.

nervo, nerve.

nervoso, nervous.

nessuno, nobody, no, none.
netto, clear.

neurosi, f., neurosis.
nicchiare, to hide, settle.

nido, nest, dwelling-place.
niente, nothing.

nipote, nephew, niece.

nobile, noble.

nobilta, nobility, aristocracy.
nocca, knuckle.

nocciolo, stone (of a fruit).
nodo, knot.

noia, trouble, vexation.



noioso, tedious, wearisome.
nome, m., name.
non, not.
nondimeno, nevertheless.
nord, m., north.
norma, rule, pattern, safeguard.
nota, note, remark, accent, mark.
notaio, notary.
notare, to note, remark, notice.
notevole, notable.
notizia, news.
noto, known.
notte, 7., night.
notturno, nocturne.
novella, news.
novelliere, m., story-writer.
novello, new, recent.
novizio, inexperienced.
nozze, f. pl., wedding, marriage.
nube, 1., cloud.
nubile, marriageable.
nudo, bare, uncovered.
nulla, m., nothing, anything; none, not at all.
numero, number.
numMeroso, NUMerous.
nuora, daughter-in-law.
nuotare, to swim.
nuotata, stroke.
nuotatore, m., swimmer.
nuoto, swimming.
nuovamente, again.
nuove, f. pl., news.
nuovo, new, fresh, following;

di ——, again.
nutrito, sustained, maintained.
nuvol -0, -a, cloud.
nuvoloso, cloudy.

O.

o, either, or; oh!
obbedire, to obey.
obbligare, to oblige.
obbligo, obligation, duty.
oca, goose.

occhiata, glance, look.
occhiatina, slight glance.
occhio, eye.

occidente, m., west.



occorrente, requisite, needful.
occorrere, to be necessary, needed.
occupare, to occupy.
occupazione, occupation.
odiare, to hate.

odio, hatred.

offeso, offended.
officiosamente, courteously.
offrire, to offer.

offuscare, to cloud, dim.
oggi, to-day.

ogni, every, each, all;

—— tanto, every now and then.
ognuno, everybody, every one.
ohibo! no matter! never mind!
Olandese, Dutch woman.
olio, oil.
oltre, more than.
oltrepassare, to pass beyond.
omaccione, big, heavy man.
omaggio, homage, respect.
ombra, shadow, shade.
ombrellino, parasol.
ombrello, umbrella.
ombrellone, m., large umbrella.
onda, wave.
ondata, surge, wave.
onde, whence, wherefore, therefore.
onesta, honesty, honor.
onestamente, honestly, respectably.
onesto, honest, chaste, just.
onorato, honored.
onore, m., honor.
onorificenza, honor.
opaco, opaque, obscure.
operatore, m., operator, surgeon.
operoso, active, diligent.
opporre, to oppose;

——si, to offer resistance.
opportuno, expedient.
oppose, pret. of opporre.
opposizione, opposition.
opposto, opposite.
oppressione, f., oppression, stifling, difficulty.
ora (or), now; hour.
orciuolo, pitcher, jug, jar.
orco, ogre.
ordinare, to order, command.
ordinariamente, usually.
ordinario, ordinary, usual.



ordine, m., order.
orecchi -0, -a, ear.
orgoglioso, proud, haughty.
origine, f., origin, source.
oriundo, native, original;

—— francese, of French extraction.
orizzonte, m., horizon.
ormai, now, henceforward.
ornare, to adorn.
ornato, ornament; ornate.
oro, gold.
orribile, horrible, fearful.
orrore, m., horror.
orsu! come now! come on!
ortica, nettle, malicious person.
orto, garden, kitchen-garden.
osare, to dare.
oscillare, to oscillate, tremble.
ospedale, m., hospital, asylum.
ospitalita, hospitality.
ospizio, asylum.
osservare, to observe.
osservazione, observation.
ostacolo, obstacle.
osteggiare, to attack.
ostinarsi, to be obstinate, persist.
ostinatello, rather obstinate, stubborn.
ostrica, oyster.
ottenere, to obtain, succeed.
ottimo, excellent.
otto, eight.
ottobre, m., October.
ove, where.
ovo (pl. f., ova), egg.

P.

pace, f., peace.

Padova, Padua.

padovano, Paduan, of Padua (near Venice).
padre, father.

padrona, mistress, lady;

—— di casa, landlady.
padrone, master, proprietor.
paesano, country.
paese, m., country, region, place.
paesello, village.
pagare, to pay.
pagina, page.



paglia, straw.

pajo, pair, couple.
paiono, pres. of parere.
palazzo, palace.

palco, box in a theatre.
palla, musket-ball, bullet.
pallido, pallid, pale, wan.
pallottola, small hard ball.
palo, pole.

palpebra, eyelid.
palpitare, to palpitate, tremble.
palpito, palpitation.
panca, bench, seat.
pandette, f. pl., pandects.
pane, m., bread.
panierino, small basket.
panno, cloth;

pl., clothes.
pannolino, linen handkerchief.
par, pres. of parere.
parco, park.
parecchi, m. pl., several.
parentela, relationship.
parenti, m. pl., relatives.
parere, to seem, appear;

n. m., opinion.
parete, f., wall.
pari, equal, like, same;

al — di, as also (was), like;

di—— a—— as an equal.
parigino, Parisian.
parimente, likewise, equally.
parlamento, parliament, congress.
parlare, to speak, talk;

n. m., speech, language.
parlatore, m., speaker, orator.
parola, word, sentence, speech, permission to speak.
parroco, parson, rector.
parrucca, wig.
parso, part. of parere.
parte, f., part, side, hand;

da —— sua, from him, in his name;
da —— mia, for my part;

da quella—, in that direction;
far —— a, to share with.

partenza, departure.
particolare, m., particular, detail;
adj., particular, peculiar.
partire, to set out, depart, leave, start.
partito, match, course, resolve.



parve, pret. of parere.
passaggio, passage.
passare, to pass, go by.
passatempo, pastime, diversion.
passato, past.
passeggero. See passeggiero.
passeggiare, to walk, drive.
passeggiata, walk, drive.
passeggiero, passenger.
passeggio, walk.
passerotto, young sparrow.
passivo, passive, unresisting.
passo, pace, step.
pasta, paste, dough, material.
pastoia, fetter, impediment.
paterno, paternal.
patetico, pathetic.
patibolo, gibbet, gallows.
patire, to suffer, endure.
patria, country, native land.
patriotta, m., patriot.
patto, bargain, condition.
paura, fear;

aver —, to be afraid.
pauroso, timid, mistrustful, fearful.
pavimento, pavement, floor.
paziente, m., patient.
pazienza, patience.
pazzia, folly, extravagance, insanity, madness.
pazzo, mad, fond, crazy; madman.
peccato, sin, fault, pity;

che ——! what a pity!
pece, f., pitch, tar.
pecora, sheep.
pedata, footstep.
peggio, worse, worst.
pelame, m., hair, color of hair.
pelle, f., skin.
pena, trouble, while.
penetrare, to penetrate.
penitenza, penance.
penna, feather, quill, pen.
pennone, m., yard (of a ship).
penoso, painful, hard.
pensare (a), to think (of).
pensiero, thought;

sopra —, absorbed in thought.
pensione, f., pension, salary, wages.
pentola, earthen pot, jar, crock.
penzoloni, hanging, dangling.



per, for, by, through, as, in order to.
perche, because, that, in order that, why?
percio, therefore.

percorrere, to run over, through.
percorso, part. of percorrere.
percossa, blow.

perdere, to lose.

perdonare, to pardon.

perdono, pardon.

perenne, perennial.
perfettamente, perfectly.
perfetto, perfect.

pericolo, danger, risk.
pericoloso, dangerous.
periodico, periodical.

perire, to perish.

perla, pearl, treasure.
permettere, to permit.

permise, pret. of permettere.
pernice, f., partridge.

pero, therefore, however, nevertheless.
perorazione, peroration.
perpetuo, perpetual.

perplesso, perplexed.
persecuzione, persecution.
perso, part. of perdere.

persona, person, body.
perspicace, observant.
persuadere, to persuade.
persuaso, persuaded, convinced.
pervenire, to attain, reach.
pesante, heavy.

pesca, peach.

peso, weight, burden.

pettinare, to comb, dress the hair.
pettinatora, hairdresser.
pettinatura, headdress, coiffure.
petto, breast.

pezzente, m., beggar.

pezzo, piece, model, type.
piacere, to please;

n. m., pleasure, favor.
piacevolmente, pleasantly.
piacque, pret. of piacere.
pianerottolo, landing.
piangere, to weep;

—— addosso, to fit very badly (of clothes).
piano, floor, story, plan, project; in a low tone.
pianto, tears, crying;

part. of piangere.



pianura, plain.

piattino, plate.

piazza, square.

piccato, piqued, irritated.
picchiare, to beat, rap, tap.
piccino, very little, little.

picco; a —, to the bottom.
piccolo, small, little.

piede, m., foot.

piedino, tiny foot.

piegare, to bend, lurch.

piego, package, bundle.
pieno, full.

pieta, pity.

pietoso, pitiful, compassionate.
pietra, stone.

pietrone, m., big stone.
pigiato, trampled upon.
pigliare, to take, catch, seize.
piglio, face, look.

pioggia, rain.

pioppo, poplar-tree.

piovere, to rain, fall.

piroscafo, steamboat, steamer.
pistola, pistol.

pittoresco, picturesque.

piu, more, most, many, several;

di —, per di —, furthermore;

non... pil, no more, no longer.
piuma, plume, feather.
piuttosto, rather.
pizzicare, to pick, play upon.
pizzicotto, little pinch.
plaudente, applauding.
po'. See poco.
pochino, little, very little, few.
poco, little, few;

a—— a—, little by little.
poderetto, small farm, estate.
poderoso, powerful.
poetico, poetic.
poetunculo, poetaster.
poggio, hill, bluff.
poi, then, afterwards.
poiché, since, as, after.
politica, politics, policy.
politico, political.
polmone, m., lungs, lung.
polpetta, ball of minced meat.
poltrona, armchair.



poltroncina, easy chair.
polvere, f., dust, powder.
pomo, apple.
ponte, m., bridge, deck.
ponte-levatojo, drawbridge.
popolo, people.
poppa, stern.
porpora, purple.
porre, to place, put;
—si, to sit down.
porta, gate, door.
portare, to carry, bear, bring.
portavoce, 1., speaking-trumpet.
porto, port, harbor.
portone, m., coach-gate, porte cochere.
posa, rest, quiet, pause.
posare, to place, put, set.
posato, sober, sedate.
pose, pret. of porre.
positivamente, positively.
posizione, position.
possedere, to possess.
posso, pres. of potere.
posticcio, false, artificial.
posto, place, position, room, seat;
part. of porre.
potere, to be able;
n. m., power.
pouff, m., ottoman.
poveretta! poor woman!
poverino, poor little fellow.
povero, poor.
pozza, pool, puddle.
pozzo, well.
pranzare, to dine.
pranzo, dinner.
prateria, meadow.
pratica, practice.
praticare, to practice, make.
pratico, practical, experienced.
prato, meadow, field.
precauzione, precaution.
precipitare, to precipitate, fall headlong;
—si, to rush.
precipitoso, precipitate.
precisamente, precisely.
preciso, precise, exact.
precoce, precocious, early.
preda, prey, booty.
predicare, to preach.



predicatore, preacher, minister.
predilezione, preference.
preferenza, preference.
preferire, to prefer.
prefetto, prefect.
prefiggere, to fix, determine.
pregare, to pray, beg, entreat.
preghiera, prayer, entreaty.
pregiato, esteemed.
pregio, value, worth.
pregiudizio, prejudice.
premere, to press, concern.
prendere, to take, seize, catch;

—— a, to begin to.
preparare, to prepare.
preparativo, preparation.
preposto, overseer.
presa, pinch.
presentare, to present.
presente, m., present, gift.
prese (ro), pret. of prendere.
preside, m., president.
presidente, m., president, presiding judge, chief justice.
presidenza, executive council.
preso, part. of prendere.
presso, near, with.
prestare, to lend.
presto, quick, quickly, soon.
pretendere, to pretend, intend.
preteso, claimed;

part. of pretendere.
pretesto, pretext.
pretore, m., justice of the peace.
prevalere, to prevail.
prevalse, pret. of prevalere.
prevenire, to anticipate, prevent.
prezioso, precious.
prigione, prison.
prigioniero, prisoner.
prima, before, first;

di —, former, original;
—— che, —— di, before;
da —, sulle prime, at first.

primeggiare, to be prominent.
primo, first, early.

principale, m., main feature.
principe, prince.
principessa, princess.
principio, beginning.

privato, private.



privazione, privation.
privo, without, deprived of.
pro, advantage, profit.
probabilmente, probably.
probita, probity, integrity.
procedere, to proceed, advance.
procurare, to procure.
procuratore, m., attorney.
prodigare, to lavish.
prodotto, part. of produrre; product.
produrre, to produce.
profanare, to profane, violate.
proferire, to utter, pronounce.
profilo, profile.
profitto, profit.
profondamente, deeply, loudly.
profondersi, to be profuse.
profondo, profound, deep.
profumato, perfumed, sweet-scented.
profumo, perfume.
progetto, project, plan.
progresso, progress, advancement.
proiettare, to project, cast.
prolungare, to prolong.
promessa, promise.
promesso, part. of promettere.
promettere, to promise.
promise, pret. of promettere.
pronostico, prediction.
prontezza, promptness.
pronto, prompt, quick.
pronunziare, to pronounce.
propagare, to propagate.
proporre, to propose;
——si, to resolve.
propose, pret. of proporre.
proposito, intention, purpose, resolution, discourse, subject;
a——, apropos.
proposta, proposal, offer.
proprieta, property, possession.
proprietario, proprietor, owner.
proprio, proper, own, exactly, just, really, very.
prora, prow.
prorompere, to break forth.
proruppe, pret. of prorompere.
prosa, prose.
proseguire, to continue.
prosopopea, prosopopceia, arrogance, ostentation.
prosperare, to prosper.
prossimo, next, coming, near.



proteggere, to protect, shelter.
protezione, protection.
prova, proof, trial, test.
provare, to try, try on, experience, prove.
proveniente, proceeding, coming.
proverbio, proverb.
provincia, province.
provvidenza, providence.
provvisione, f., provision.
provvista, provision.
prudenza, prudence.
pubblicamente, in a public way.
pubblicita, publicity.
pubblico, public.
pugno, fist, blow, hand.
pulito, clean, neat, tidy.
punta, point, sharp end.
puntare, to point.
punto, point, instant; at all;

—— interrogativo, interrogation point.
puo, pres. of potere.
pupilla, pupil of the eye, eye.
pure, yet, also, even, only, however.
puro, pure.
purtroppo, too much so, too true.

Q.

qua, here;
di ——, this way.
quaderno, copy-book, note-book.
quadro, picture, painting.
qualche, some, any.
qualcheduno, somebody, some one.
qualcuno, some, some one.
quale (qual), which, what, such as, as, like, some.
qualita, quality.
qualora, when, whenever.
qualunque, whatever, any.
quando, when.
quantita, quantity, number.
quanto, how much, how many, how long, as much, as many, as, like;
——a, in——a, as for;
per ——, however;
tutti quanti, every one.
quantunque, although.
quaranta, forty.
quarantadue, forty-two.
quarantotto, forty-eight.



quartiere, m., quarters, apartment.
quarto, quarter, piece, degree, fourth.
quasi, almost, nearly, as if.
quattordici, fourteen.

quattro, four.

quegli, that man, he.

quello, that, that one.

questi, this one, this man.

questo, this, this one.

questore, m., chief of police.
queto, quiet, still.

qui, here.

quiete, f., repose, rest, quiet.
quindi, then, thence.

quindici, fifteen.

R.

rabbiosamente, furiously.
rabbioso, mad, furious, raging.
rabesco, arabesque.
raccapezzare, to find out again.
raccattare, to pick up.
raccogliere, to gather, pick up, collect, assemble, bring together.
raccoglimento, concentration.
raccolse, pret. of raccogliere.
raccolta, crop, harvest, gathering, collection.
raccolto, part. of raccogliere.
raccomandare, to recommend, commit, entrust;
—si, to beg, entreat.
raccomandazione, recommendation.
racconsolato, comforted, consoled.
raccontare, to relate.
racconto, account, story.
raddirizzare, to set right, correct.
raddoppiare, to redouble, increase.
rado, rare, infrequent;
di —, rarely, seldom.
raffica, gust of wind.
raffreddamento, cooling, coolness.
ragazza, girl.
ragazzaglia, band of rude boys.
ragazzino, little boy.
ragazzo, boy;
pl., children.
raggio, ray, beam.
raggiungere, to overtake, rejoin, reach.
raggiunse, pret. of raggiungere.
ragionare, to discourse, reason.



ragione, reason, right, justice;
aver —, to be right.

ragionevole, reasonable.

ragnatela, cobweb.

rallegrare, to rejoice, divert, cheer;

—si, to rejoice;

——si con, to congratulate.
rame, m., copper, brass.
rammaricarsi, to lament, complain.
rammarico, complaint, grief, regret, sadness.
rammentare, to recall;

——si (di), to remember.
ramo, branch.
rancore, m., rancor, spite, grudge.
rannicchiato, crouched, crouching.
rapidamente, rapidly.
rapidita, rapidity, swiftness.
rapire, to snatch, wrest.
raro, rare; seldom;

di —, seldom.
rasciugare, to wipe off.
rasente, close to, grazing.
rassegnare, to resign.
rasserenato, cheered, soothed.
rassomigliare, to resemble.
rattenere, to retain, keep back.
ravvolgersi, to rove, wander.
ravvolto, wrapped, folded.
re, king.
realita, reality.
realmente, really, truly.
realta, reality.
reboante, resounding.
recare, to bring, carry;

——si, to come.
recentemente, recently.
reciproco, reciprocal, mutual.
recisamente, curtly, promptly.
reciso, cut.
redine, f., rein.
regalare, to present.
regalo, present, gift.
reggere (a), to suffer, bear.
regime, m., regimen, diet.
regina, queen.
registrazione, registration.
regola, rule.
regolare, regular.
regolarita, regularity.
relazione, relation.



religioso, religious.
reminiscenza, reminiscence.
remo, oar.
rendere, to render, give.
rendita, revenue, income.
repentino, sudden, unexpected.
replicare, to reply, answer.
replicato, repeated.
reputare, to esteem, count.
reseda, mignonette.
resistenza, resistance.
resistere, to resist.
reso, part. ofrendere.
respingere, to drive back.
respirare, to breathe.
respiro, breathing, breath.
ressa, crowd, press;
far ——, to crowd.
restare, to remain.
restituire, to restore, return.
resto, rest, remainder;
del —, besides, after all.
retaggio, inheritance.
retrocedere, to go back, back up.
retta, stand, resistance, support;
dar —, to listen, give heed.
rettitudine, rectitude, uprightness.
retto, right, upright.
rialzarsi, to get up again.
riapertura, reopening.
riaprire, to open again.
riassumersi, to be summed up.
riaversi, to recover one's strength, regain consciousness.
ribelle, rebellious.
ricambiare, to repay, return.
ricambio, interchange.
ricchezza, riches, wealth.
ricciolino, ringlet, curl.
ricciolo, curl, ringlet, lock.
ricciuto, curly.
ricco, rich.
ricerca, research, inquiry, search.
ricevere, to receive.
richiamare, to recall.
ricominciare, to begin anew.
ricomparire, to reappear.
ricomporre, to compose again.
riconducere, to conduct back.
riconobbero, pret. of riconoscere.
riconoscere, to recognize.



ricordare, to recall, bring to mind;
—si (di), to remember.
ricordo, remembrance.
ricorrente, recurrent.
ricorrere, to run over, reflect upon, have recourse to.
ricoverarsi, to take refuge.
ricusare, to refuse.
ridere, to laugh.
ridicolo, ridiculous.
ridire, to repeat, censure;
trovar a—, to find fault.
ridiventare, to become again.
ridotto, reduced, broken.
riducere, to reduce.
riebbe, pret. of riavere.
rientrare, to re-enter, go back.
riescire. See riuscire.
rifare, to clean, take care of.
rifinire, to stop, cease.
rifiutare, to refuse.
rifiuto, refusal.
riforma, reform.
riga, line, row.
rigagnolo, streamlet, stream.
rigare, to irrigate, water, streak.
rigirare, to turn round, about.
rigovernare, to wash, scour.
riguadagnare, to make up.
riguardo, regard, respect.
rileggere, to read over.
rilievo, relief, importance, form.
rima, rhyme.
rimandare, to send back.
rimanere, to remain, be left, be.
rimase (ro), pret. of rimanere.
rimasto, part. of rimanere.
rimbombo, noise, resounding.
rimedio, remedy.
rimembranza, remembrance.
rimescolare, to mix, perturb.
rimesso, assured, composed.
rimettere, to place, put again, defer;
—si, to return, come to.
rimirare, to look at intently.
rimorso, remorse.
rincantucciarsi, to retire, hide one's self in a corner.
rincarare, to grow dearer.
rinchiuso, shut up.
rinfresco, collation, supper, refreshments.
rinfusa; alla——, in confusion.



ringraziamento, thanks.

ringraziare, to thank.

rinnovare, to renew.

rinunziare, to renounce.

riottoso, riotous.

riparare, to protect, shelter, take shelter;
——si, to take shelter.

riparlare, to speak again.

riparo, shelter.

ripetere, to repeat.

ripetutamente, repeatedly.

ripigliare, to take back, answer, take again, resume.

riporre, to put back, putin.

riportare, to carry back.

riposare, to repose, rest.

riposo, repose, rest.

ripregare, to entreat again.

riprendere, to retake, take back, take up, resume, reply.

riprese, pret. of riprendere.

ripresentare, to present again.

ripreso, part. of riprendere.

riproduzione, reproduction.

risa, laughter.

risalire, to go up again.

risata, laugh, laughter.

rischiarare, to light up.

rischiare, to risk.

risciaquata, scolding, reprimand.

riscosse, pret. of riscuotere.

riscuotersi, to start, shudder.

rise, pret. of ridere.

risentire, to hear again.

risentito, quick, sharp, severe.

riserbare, to reserve.

riso, laugh, laughter.

risoluto, resolute.

risoluzione, resolution.

risolversi, to resolve.

risparmiato, saved, spared.

risparmio, savings, earnings.

rispettabile, respectable.

rispetto, respect, deference.

rispettoso, respectful.

rispondere, to respond, reply, answer, correspond.

rispose (ro), pret. of rispondere.

risposta, reply, answer.

ristucco, surfeited, wearied.

risultare, to result, follow.

risultato, result.

risvegliare, to awake, rouse.



ritardare, to delay.
ritardo, delay;

in —, late.
ritelegrafare, to telegraph back.
ritemperare, to calm.
ritenere, to retain, remember, detain.
ritirarsi, to retire, withdraw.
ritornare, to return.
ritratto, picture, portrait.
ritrovare, to find again, find.
ritrovo, assembly, resort.
riunirsi, to reunite, close together.
riuscire, to succeed, turn out, become.
riva, bank, shore.
rivedere, to see again, meet again.
rivelare, to reveal.
rivelazione, revelation.
riverenza, bow, courtesy.
rivestire, to dress again.
rivide, pret. of rivedere.
rivolgersi, to turn.
rivolse, pret. of rivolgere.
rivolto, turned.
roba, stuff, things, business.
Roma, Rome.
romanza, ballad, air.
romanzo, romance.
rombare, to rumble, roll.
rompere, to break.
ronzio, buzzing, humming.
rosaio, rose-bush.
rosso, red;

divenir —, to blush.
rotaia, track, rail.
rotondo, round; round hand.
rotto, part. of rompere.
rovesciare, to spill, rain down, overturn.
rovescio, wrong side, reverse, heavy shower.
rovo, brier, bramble.
rozzo, rough, uncouth, unpolished.
ruga, wrinkle.
rullio, rolling and pitching.
rumore, m., noise, rumbling.
rumoreggiare, to rumble.
ruppe, pret. of rompere.
russare, to snore.

S.



sa, pres. of sapere.

sabbia, sand.

sacco, sack, bag.

sacrificare, to sacrifice.
sacrificio, sacrifice.

saetta, arrow, thunderbolt.
saggio, specimen, sample.
sagrificare. See sacrificare.
sala, hall, saloon, large room.
salasso, bleeding.

saldo, solid, firm.

salire, to ascend, go up, mount, get into.
salottino, little sitting-room.
salotto, parlor, sitting-room.
saltare, to leap, jump, seize, take.
saltellare, to skip, hop.
saltimbanco, mountebank.
salto, jump, skip, bound.
salumaio, seller of salted provisions.
salutare, to salute, greet, bow to.
salute, 7., health.

saluto, salute, salutation.
salvare, to save.

salvatore, m., preserver.
salvezza, safety.

salvo, safety.

sangue, m., blood;

—— freddo, coolness, sang-froid.
sanguigno, red, red as blood.
sanguinoso, bloody.
sanno, pres. of sapere.
sano, sound, wholesome.
santo, saint; holy, blessed.
sapere, to know, discover, be able.
sapone, m., soap.
saporoso, savory.
sarebbe (ro), cond. of essere.
saresti, cond. of essere.
sarete, fut. of essere.
saro, fut. of essere.
savio, wise, discreet, prudent.
sbagliarsi, to make a mistake.
sbaglio, mistake, oversight.
sbalordito, amazed, confounded.
sbarcare, to disembark, land.
sbarrare, to unbar, open wide.
sbattere, to beat.
sbigottito, frightened.
sboccare, to rush out.
sboccato, uncivil, indecent.



sbraitare, to make a great outcry.
sbuffare, to snort, puff.

scacchi, m. pl., chess.
scacciare, to expel, turn out.
scaffale, m., bookcase, shelf.
scafo, hull of a ship.

scala, staircase, stairs, step.
scaldare, to inflame, heat.
scaletta, narrow staircase.
scalmanato, breathless, out of breath.
scalpitio, trampling, stamping.
scambiare, to exchange;

——si (con), to pass.
scambio, exchange;

di —, side.
scancellare, to cancel, erase.
scandalizzato, scandalized.
scandaluccio, gossip, scandal.
scansare, to avoid.
scanso, act of avoiding;

a —di, so as to avoid.
scapatella, thoughtless young person.
scapigliato, dishevelled.
scappare, to flee, run away, run out, escape.
scappellotto, blow, thump on the head.
scarlatto, scarlet.
scarpa, shoe, slipper.
scarpina, slipper.
scegliere, to choose, select.
scelse, pret. of scegliere.
scelta, choice.
scelto, part. of scegliere.
scena, scene.
scendere, to descend, alight, come down, go down.
scese, pret. of scendere.
sceso, part. of scendere.
scevro, exempt, free.
scherzevole, facetious.
schiacciare, to crush.
schiamazzo, noise, clatter.
schiantare, to break, rend.
schianto, crash, rending.
schiavo, captive, enslaved.
schiena, back.
schietto, pure, unmixed, polished, smooth, sincere.
sciabola, sabre.
sciallo, shawl.
scienza, science, learning.
scienziato, savant, scholar.
scilinguagnolo, string of the tongue.



scintillare, to sparkle, shine.
sciocchezza, folly, imprudence.
sciogliere, to untie, loose.
sciolse, pret. of sciogliere.
scioperato, idle.

sclamare, to exclaim.
scoccare, m., striking, stroke.
scocco, stroke, striking.
scoglio, rock.

scolara, pupil.

scolar -e, -0, pupil, schoolboy.
scolaresca, schoolboys, pupils.
scolastico, scholastic.
scolorito, colorless.

scolpito, cut, carved.
scombussolato, in confusion, in a tumult.
scommettere, to bet, wager.
scomodare, to inconvenience.
scomparire, to disappear.
scomparso, part. of scomparire.
sconosciuto, unknown; stranger.
scontrarsi, to collide, meet.
scontro, collision.
sconvenienza, impropriety.
scoperta, discovery.

scoperto, uncovered, exposed.
scopo, object, end, aim, scope.
scoppio, explosion, burst.
scoraggito, discouraged.
scorgere, to perceive, see.
scorrazzare, to ramble, roam.
scorse, pret. of scorgere.
scorso, passed by, over.
scorta, escort.

scortecciare, to strip off the bark.
scosse, pret. of scuotere.
scotere. See scuotere.
scricchiolio, creaking.
scrisse, pret. of scrivere.
scritto, written; writing.
scrittura, writing.

scrivere, to write.

scrollare, to shake, shrug.
scroscio, loud burst, crash.
scrupolo, scruple.

scultura, sculpture.

scuola, school, class-room.
scuotere, to shake.

scusare, to excuse.

sdegno, disdain, anger, rage.



sdraiare, to stretch out;
——si, to lie down at full length.
sdrucciolare, to slip, glide.
se, if, what if, suppose;
—— non, except.
sebbene, although.
seccatore, m., bore, nuisance.
seccatura, annoyance.
secco, dry, withered, faded, sharp, quick.
secolo, century, age.
secondare, to second, aid, favor.
secondo, according to; second.
sedere, to sit down, be seated;
—si, to sit down.
sedia, chair.
sedici, sixteen.
sedile, m., seat, bench.
seduto, seated, sitting.
segare, to mow, cut, reap.
segatore, m., mower.
seggiola, chair.
seggiolone, m., large chair, armchair.
segnale, m., signal.
segnare, to mark, draw.
segno, sign, signal, mark.
segretamente, secretly.
segretario, secretary.
segretezza, secrecy.
segreto, secret, hidden; secrecy, privacy.
seguente, following.
seguire, to follow, continue.
seguitare, to follow.
sei, six;
pres. of essere.
seicento, six hundred.
sella, saddle.
selvaggina, game.
selvatico, wild, savage.
sembrare, to seem.
semplice, simple;
n. m., medicinal plant.
semplicemente, simply.
sempre, always, ever, still;
—— che, provided that.
seno, bosom, breast.
senonche, except that.
sensibile, perceptible.
sensitivo, sensitive, delicate.
senso, sense, direction, meaning, impression.
sentiero, path, by-way.



sentimento, sentiment, feeling.
sentire, to hear, feel;

—si, to feel.
senza, without.
separarsi, to be separated from.
separazione, separation.
sepolcrale, sepulchral.
seppe, pret. of sapere.
seppellire, to bury.
seppure, if indeed.
sera, evening.
serata, evening.
serbare, to keep, lay up.
sereno, serene, clear, calm; clear weather.
sergente, sergeant.
seriamente, seriously.
serie, f., series, succession.
serio, serious;

sul —, seriously, sincerely.
serpe, f., serpent.
serpentello, young serpent.
serrare, to squeeze, press.
serratura, lock.
servigio, service.
servire, to serve.
servizio, service.
servo, servant.
sesto, sixth.
sete, 1., thirst.
sette, seven.
settembre, m., September.
settimana, week.
sfamare, to satisfy a person's hunger.
sfarzosamente, splendidly.
sfarzoso, splendid, magnificent.
sfidare, to challenge, mistrust.
sfogare, to exhale, vent, discharge, let escape.
sfoggiare, to display, flaunt.
sfogliare, to look through.
sforzare, to force, compel.
sforzo, effort, endeavor.
sfuggire, to escape, avoid.
sgarbataccio! rude boy!
sgarbo, impoliteness, rudeness.
sghignazzare, to laugh derisively.
sghimbescio, bow-legged;

a —, aslant, awry.
sgombro, free, clear.
sgomentare, to alarm, frighten.
sgomento, fear, alarm.



sgorgare, to flow out, diffuse.
sgridare, to rebuke, scold.
sguaiato! silly boy!
sguardo, look, glance.
sguizzare, to escape, slip.
si, one, people, we, they, etc.; himself, herself, etc.
si, yes, truly, indeed, so.
sia, subj. of essere; either, or.
siamo, pres. of essere.
siccome, as.
siciliano, Sicilian.
sicuramente, surely.
sicuro, certainly.
siede, pres. of sedere.
sifatto, such.
sigaro, cigar.
significare, to mean, signify.
significato, meaning.
signora, lady, mistress, madam.
signor(e), sir, Mr., gentleman, lord, noble.
signorina, young lady.
signorino, young gentleman;
pl., young persons.
sii, Iimper. of essere.
silenzio, silence.
silenzioso, silent.
simbolo, symbol.
simile, like, similar, such.
simpatia, sympathy.
simpatico, sympathetic.
simulare, to resemble.
sincerita, sincerity.
sincero, sincere, in earnest.
sindaco, syndic, city magistrate, mayor.
singhiozzo, sob, sobbing.
sinistra, left hand, side.
sinistramente, ominously.
sinistro, left, sinister; disaster.
sino, until, even to;
sin da, from, after.
sintomo, symptom, sign.
sistema, m., system.
sito, site, situation.
situazione, situation.
slacciato, loose, unfastened.
slanciare, to launch, throw, fire, shoot off.
slancio, rush, burst.
smagliare, to sparkle, be bright, be clear.
smarrimento, bewilderment.
smascherato, unmasked.



smessero, pret. of smettere.
smesso, part of smettere.
smettere, to give up, quit, cease, stop, yield.
smilzo, thin, spare.
snodare, to untie, loosen.
so, pres. of sapere.
soave, mild, gentle, sweet.
soavita, suavity, gentleness.
societa, company, society.
socio, associate, colleague.
soddisfare, to satisfy, please.
soddisfatto, satisfied, pleased.
soddisfazione, satisfaction.
sodo, firm, steady, serious.
soffitto, ceiling.
soffocante, suffocating.
soffocare, to stifle, suppress.
soffrire, to suffer.
soggetto, subject, fellow.
soggezione, subjection, awe.
soggiornare, to sojourn, live.
soggiorno, sojourn, stay, visit.
soggiungere, to add, reply.
soggiunse, pret. of soggiungere.
sognare, to dream of, dream.
sogno, dream, wild fancy.
solamente, only.
solcato, furrowed.
solco, furrow, groove.
soldato, soldier.
soldo, an ltalian cent, copper.
sole, m., sun, sunshine.
solere, to be accustomed.
solitario, lonely, deserted.
solito, ordinary, usual;

per il ——, usually.
solitudine, solitude.
sollecitamente, promptly.
sollevare, to raise, stir up, relieve;

—si, to rise.
solo, only, alone, mere, sole;
da —, to himself.

soltanto, only, solely.

somigliante, alike, resembling.
somigliare, to resemble.
sommariamente, summarily.
sommergersi, to sink, drown.
sommerso, submerged, sunk.
sommesso, subdued, low.
somministrare, to administer, give.



sommissione, f., submission.
sommo, supreme, greatest; summit.
sonare, to play, sound, ring.
sonnacchioso, sleepy, drowsy.
sonno, sleep;

pigliar —, to fall asleep.
sono, pres. of essere.
sonoro, sonorous.
sopportare, to support.
sopra, upon, on, above.
soprabito, overcoat.
sopraggiungere, to come up suddenly.
soprascritta, superscription.
soprattenda, curtain, hanging.
sopratutto, especially.
sopravvento, windward, upper hand.
sopravvivere, to survive.
sopravvivolo, houseleek, longevity.
sor, for signor.
sorcio, mouse.
sordo, deaf, dull.
sorella, sister, companion.
sorgere, to arise.
sormontato, surmounted.
sorprendere, to surprise, detect.
sorpresa, surprise.
sorprese, pret. of sorprendere.
sorpreso, surprised.
sorridente, smiling.
sorridere, to smile.
sorrise, pret. of sorridere.
sorriso, smile;

part. of sorridere.
sorseggiare, to sip.
sorte, 1., lot, destiny, fate.
sorvegliante, m., surveillant.
sorveglianza, surveillance.
sospendere, to suspend, defer.
sospeso, in suspense, hanging, suspended.
sospettare, to suspect, doubt.
sospirare, to sigh.
sospirato, desired, wished for.
sospiro, sigh.
sospirone, m., deep sigh.
sosta, pause.
sostanza, substance, property.
sottana, skirt, petticoat, linen.
sottile, fine, slender.
sotto, under;

per di ——, under.



sottostante, lying below.
sottovoce, in an undertone, softly.
sottrarsi (a), to free one's self from, get away from.
sovente, often.
soverchio, excessive.
sovrumano, superhuman.
Spagna, Spain.
spagnuolo, Spanish, Spaniard.
spalla, shoulder.
spalmare, to daub, cover.
sparago, asparagus.
sparlare, to slander, speak ill of.
sparso, scattered.
sparuto, thin, wan.
spasimo, spasm, convulsion.
spassionato, impartial.
spasso, amusement, diversion.
spaventare, to frighten, terrify.
spaventevole, frightful.
spazio, space.
spazzare, to sweep, clean.
spazzaturaio, scavenger.
specchio, looking-glass, mirror.
specialmente, especially.
specie, f., species, kind, sort.
spedale, m., hospital.
spedire, to despatch.
spegnere, to extinguish, put out.
spelato, threadbare.
spendere, to spend.
spense, pret. of spegnere.
spenzolare, to hang, be suspended.
sperabile, to be hoped.
speranza, hope, expectation.
sperare, to hope.
spesa, expense.
spesso, often, frequently; frequent.
spettacolo, spectacle.
spettatore, m., spectator.
spezzato, broken to pieces;

alla spezzata, piecemeal, brokenly.
spiccare, to set off, stand out, shine.
spicciarsi, to make haste.
spicco, display, show.
spiegare, to explain, unfold, set, display.
spietato, pitiless, cruel.
spina, thorn.
spingere, to push, urge.
spira, fold, coil.
spirare, to blow.



spirito, spirit, mind.
sponda, edge, brink, bank.
sponsali, m. pl., espousals.
sporgere, to stretch out, put out.
sporse, pret. of sporgere.
sportello, coach-door, trap-door, slide.
sposa, bride, spouse, wife.
sposare, to wed, marry.
sposo, spouse, husband;
pl., married people, bride and bridegroom.
sprigionare, to release, free.
sprofondarsi, to sink.
sproloquio, long discourse.
spronare, to spur.
sprone, m., spur.
sproposito, absurdity, nonsense.
sprovvisto, destitute.
spumeggiare, to foam.
spuntare, to rise.
sputare, to eject, throw out.
squarciagola; a —, with all one's might.
squarciare, to tear open.
squillante, loud, resounding.
squisito, exquisite, perfect.
stabilimento, establishment.
stabilito, fixed, established.
staccare, to detach, sever, take away.
stagione, season.
stamani, this morning.
stampa, the press, printing.
stanchezza, fatigue.
stanco, tired.
stanza, room, apartment.
stanzuccia, little room.
stare, to stand, stay, be;
—— a, to depend upon, rest with;
——sene, to stand;
—— per, to be on the point of.
stasera, this evening, to-night.
stato, part. of essere; state, condition, profession.
statura, stature, height.
stazione, station.
stella, star.
stemperare, to dilute, dissolve.
stentare, to want, lack, have difficulty.
stento, toil, want;
a —, with difficulty, hardly.
sterpi, m. pl., underbrush.
stesso, same, self, even.
stette (ro), pret. of stare.



stile, m., style.
stimato, esteemed.
stipendio, stipend, pay.
stirare, to iron, stretch.
stivale, m., boot.
stoffa, stuff, material, cloth.
stomacato, disgusted.
stomaco, stomach.
stonatura, discord.
storia, story, history.
stormire, m., rustling.
storto, distorted, mistaken.
strada, road, route, street, track;
— ferrata, railroad.
stralunare, to roll (the eyes).
strano, strange.
straordinario, extra, extraordinary.
strapazzare, to abuse, scold.
strappare, to break, pluck, drag.
straziante, harrowing.
strepito, noise.
stretta, pressing, shake, oppression.
strettamente, tightly.
stretto, part. of stringere; strict, tight, heavy.
stridulo, shrill.
striminzito, very slender.
stringere, to pull tight, press, shake, draw close, form.
strinse (ro), pret. of stringere.
striscia, streak, stream.
stritolare, to grind, crush.
stropicciare, to rub.
strozzato, strangled, choked.
struggersi, to be consumed, overcome.
struggimento, desire, longing, burst, throb.
studente, m., student, schoolboy, pupil.
studiare, to study.
studio, study, office.
stufa, stove.
stupefatto, stupefied, amazed.
stupidamente, stupidly.
stupirsi, to be astonished, surprised.
stupore, m., surprise, admiration.
stuzzicare, to incite, urge on.
su, up, on, upon, out of, at, in; come! get up!
all'in —— up.
subalterno, subordinate.
subire, to undergo.
subitaneo, sudden.
subito, at once, immediately.
succedere, to happen, take place, follow, succeed.



successe, pret. of succedere.

successivo, following.

successo, part. of succedere.

sudicio, dirty, filthy.

sudore, m., perspiration.

suocero, father-in-law.

suole, pres. of solere.

suolo, ground, soil.

suonare. See sonare.

suono, sound.

superare, to overcome, pass.

superbo, proud.

superfluo, superfluous.

superstite, m., survivor.

supino, flat, on one's back.

supplicare, to beg, entreat.

supplice, suppliant, entreating.

supplichevole, entreating.

supplire, to fill the place of.

supporre, to suppose.

supposizione, supposition.

supremo, supreme, final.

suscitare, to raise, provoke.

sussidio, subsidy.

sussurrio, buzzing.

susurrare, to whisper, murmur.

svanito, vanished.

svegliare, to awake, rouse;
——si, to awake.

svegliato, awake.

svelare, to reveal.

svelto, slender.

svenire, to faint.

sventura, misfortune.

svenuto, unconscious.

svestito, undressed.

svigorito, enervated, weakened.

svincolare, to wrest, free.

svizzero, Swiss.

svolta, turn, bend.

T.

tabacco, tobacco, snuff.

taccuino, note-book.

tacere, to be silent, hold one's tongue.
tacque, pret. of tacere.

tagliare, to cut, pierce.

tale(tal), such, like;



—— altro, a certain other;

un —, a certain one.
talento, will, wish, pleasure.
talpa, mole.

taluno, somebody, some one.

tamburo, drum.

tantino, very little.

tanto, so much, as much, so many, as many, so, only;

di in , from time to time;
—— e —, yet, in any case, after all;
ogni ——, every now and then.

tantoche, so that.
tappeto, carpet, cover.
tappezzeria, tapestry, hangings, paper.
tappezziere, m., upholsterer.
tardare, to tarry, delay, be long.
tardi, late.
tasca, pocket.
tassa, tax.
tasto, touch, feeling.
tavola, table;

—— rotonda, table d'hoéte.
tavolino, little table.
tavolo, table.
tazza, cup.
te, m., tea.
teatro, theatre.
tedesco, German, Austrian.
telegraficamente, by telegraph.
telegrafico, telegraphic.
telegrafista, m., telegraphic operator.
telegrafo, telegraph.
tema, m., theme, subject.
temere, to fear.
tempaccio, bad weather.
temperare, to prepare, make.
temperino, penknife.
tempesta, storm, tempest.
tempestato, sprinkled, studded.
tempia, temple, side of forehead.
tempio, temple, church.
tempo, time, weather;

per —, early.
temporale, m., storm.
tenda, curtain.
tendenza, propensity.
tendina, curtain.
tenebra, darkness.
teneramente, tenderly.
tenere, to hold, keep;



—— dietro, to follow.
tenerezza, tenderness.
tenero, tender, soft.
tenore, m., tenor, contents, import.
tenorino, young tenor singer.
tentare, to attempt, try.
tentativo, attempt.
tenuta, possession, estate.
teologo, theologian.
tepido, tepid, warm, gentle.
terminare, to finish, terminate.
termine, m., end, terni, limit, time.
terra, earth, ground, land;
per —, on the ground.
terra, fut. of tenere.
terreno, lower; ground.
terzo, third, triple.
teso, intent, attentive.
tesoro, treasure.
testa, head.
testimone, m., witness.
testina, little head.
testolina, little head.
tetto, roof, top of house, attic.
tettoia, train-shed.
ticchio, caprice, fancy, whim.
tiene, pres. oftenere.
timidamente, timidly.
timone, m., rudder, helm.
timonella, carriage.
timore, m., fear.
tintinnio, tinkling, rattling.
tipo, type.
tirare, to draw, pull, blow (of wind);
——si avanti, to make one's way;
—— da, to take after, resemble.
tirata, pulling, pull.
tiro, throw, pull, set;
—— a sei, coach and six.
tirreno, Mediterranean.
titolo, title, reason.
to'! come! well! what!
toccare (a), to touch, fall to, happen to, concern.
tocco, stroke, beat.
togliere, to take, seize.
tollerare, to bear, endure.
tolsi, pret. of togliere.
toltone, excepting.
tomba, tomb, grave.
tonante, thundering.



topajola, rat-trap.
topo, rat, mouse.
torcia, torch.
tormentare, to torment, vex.
tornare, to return, begin again;
——sene, to return.
torto, wrong;
aver ——, to be wrong.
torvo, grim, fierce, surly.
toscano, Tuscan, of Tuscany.
tosse, f., cough.
tossicoloso, troubled with a cough.
tossire, to cough.
tra, between, among, in, within.
traballare, to reel, totter.
traccia, trace.
tradire, to betray.
tradizione, tradition.
traere. See trarre.
trafelato, out of breath.
tragedia, tragedy.
tragico, tragical.
tragitto, passage, voyage, trip.
tramestio, confusion.
tramontare, to set, go down;
n. m., setting.
tramonto, sunset.
tranne, except.
tranquillo, tranquil, calm, quiet.
trappola, trap, mouse-trap.
trarre, to draw, drag, pull, derive.
trascinare, to drag, trail.
trascorso, bygone, past.
trassero, pret. of trarre.
trattamento, treatment.
trattare, to treat;
si tratta di, it is a question of.
trattato, treatise.
trattenere, to hold, keep waiting, keep back;
——si, to remain, stay, hold on.
tratto, tract, extent, turn, instant;
part. of trarre;
i in . from time to time;
a un —, at once, suddenly.
travaglio, toil, labor, trouble.
traversata, passage, voyage.
traverso, sideways, crosswise;
a — a, across, through.
travolgere, to throw down, roll.
travolto, drawn on.




tre, three.

trecentista, m., a writer of the fourteenth century.
tremante, trembling.

tremito, trembling.

tremolare, to tremble, flicker.
tremulo, tremulous.

treno, train.

trenta, thirty.

trepidante, trembling.
tribolazione, tribulation.
tribunale, m., tribunal, court of justice.
tricolore, tricolored.

trillo, trill, cry, crow.

trina, trimming, lace.

trincato, sly.

trionfale, triumphal.

tripudio, tumultuous joy.

triste, sad.

tristezza, sadness.

triviale, common, ordinary.
tromba, trumpet, bugle.
troncare, to cut off, suppress.
troncato, choked, broken.
tronco, trunk.

troppo, too, too much, too many.
trotto, trot.

trovare, to find, visit;

——si, to be.
trovatello, foundling.
truffatore, m., impostor, swindler.
tubare, m., cooing.
tumulto, tumult, uproar.
tumultuoso, tumultuous.
tuono, thunder, tone.
turbare, to disturb;

——si, to get disturbed, disconcerted.
turbine, m., whirlwind.
turbinoso, tempestuous.
turco, Turkish.
tuttavia, however, nevertheless.
tutto, all, everything; very, all over;

tutti e due, both.

U.

ubbidiente, obedient.
uccello, bird.

uccidere, to kill, slay.
uccise, pret. of uccidere.



udire, to bear.

uditore, m., auditor, hearer.
ufficiale, m., officer.

ufficio, office, duty.

ufficioso, officious, obliging.
uffiziale. See ufficiale.

uggioso, wearied, annoyed.
uguale, equal, like, similar.
ultimamente, recently.

ultimo, last, latest.
umanamente, humanely, kindly.
umanita, humanity.

umano, human.

umido, humid, moist.

umile, humble.

umiliazione, humiliation.

umore, m., humor, mood, temper.
undici, eleven.

unicamente, only.

unico, only, sole.

uniforme, uniform, even, regular.
unito, united.

universita, university.

universo, universe, world.

uno, one, an.

unto, grease.

uomo, man.

urlare, to howl, shriek.

urlo, howl, wail, shriek.

urna, ballot-box.

urtare, to dash against, grate upon.
usanza, usage.

usare, to use, employ, show.
usciere, porter, doorkeeper.
uscio, door, entrance.

uscire, to come out, go out, issue.
uso, use.

usucapione, f., usucaption.
utile, useful.

utilizzare, to utilize.

V.

va, va', vai, pres. ind. or imper. ofandare.
vacanza, vacation, holidays.

vado, pres. of andare.

vagabondo, vagabond, rambling.

vago, vague.

valente, clever, skilful.



valere, to be worth, be sufficient, avail;
far ——, to turn to account, make the most of.
valore, m., valor, bravery, value, worth.
valorosamente, valiantly, bravely.
valsero, pret. of valere.
vaniloquio, vain discourse.
vanita, vanity.
vantarsi, to boast.
vapore, m., vapor, mist, steam, steamer.
variazione, variation.
varieta, variety.
vario, varied, different, various.
vasetto, little vase, pot.
ve. See Vvi.
vecchia, old woman.
vecchietta, little old woman.
vecchiezza, old age.
vecchio, old.
vedere, to see€;
far ——, to show.
vedetta, vedette, sentinel.
vedova, widow.
vedovo, widower; widowed.
veicolo, vehicle.
vela, sail.
velare, to veil, cover.
velluto, velvet.
velocita, velocity.
vena, vein.
venatura, veining, vein.
vendere, to sell.
venditore, m., seller, vender.
venerato, revered, venerated.
venerazione, veneration.
veneto, Venetian.
venire, to come, be;
—— su, to grow up.
venti, twenty.
vento, wind.
venturo, future, coming, next.
veramente, truly, really.
verbo, verb, word.
verboso, verbose, wordy.
verde, m., verdure, green;
adj., green.
verdetto, verdict.
vergogna, shame.
vergognarsi, to be ashamed.
verita, truth.
vermiglio, red, rosy.



vero, true, real; truth.

verra, fut. of venire.

verrei, cond. of venire.

verso (di), towards; verse, line, way, side.
veste, ., garment, clothes.

vestiario, suit of clothes.

vestire, to clothe, dress, cover, wear;

—si, to dress.
vestitacci, m. pl., old, ragged clothes.
vestito, suit, clothes, gown.
vetro, glass, pane of glass.
vetta, top (of tree).
vettura, carriage, coach.
vezzo, charm, beauty.

vi, there; to you, you.
via, way, road, street; away, on, indeed, come!

—— ——che, as;

—— vai, movement, bustle.
viaggiare, to travel.
viaggiatore, m., traveller, passenger.
viaggio, journey, voyage.
vicenda, change, turn, vicissitude;

a——, in turn.
vicina, neighbor.
vicinanza, vicinity.
vicino, near; neighbor.
vide, pret. of vedere.
vien(e), pres. of venire.
viglietto, note, card,

—— da visita, visiting-card.
vigna, vineyard, vine.
vigorosamente, vigorously.
vile, vile, base, abject.
villaggio, village.
villeggiare, to stay at one's villa.
villeggiatura, stay at one's villa.
vincere, to conquer, win, overcome.
vino, wine.
vinse, pret. of vincere.
vinto, part. of vincere.
violenza, violence, force.
virtu, virtue, power.
visita, visit, call.
visitare, to visit.
viso, face, countenance, look.
vista, sight, eyesight, view, search.
visto, part. of vedere.
vita, life, shape, waist.
vitale, vital, of life.
vittima, victim.



vivace, vivacious, lively.

vivente, living.

vivere, to live.

viveri, m. pl., provisions.

vivificare, to vivify.

vivo, alive, blooming, vivid.

viziato, vitiated.

vocabolario, vocabulary.

voce, f., voice.

vocina, soft voice.

vocione, m., strong, loud voice.

voga, fashion, vogue.

vogare, to row.

voglia, desire, longing.

voglio, pres. of volere.

volare, to fly, soar, run.

volentieri. See volentieri.

volere, to wish, be willing, want, please;
—— dire, to mean, signify;
ci vuole, it takes, requires;
—— bene a, to wish well, like, love;
n. m., will, pleasure.

volgare, vulgar, common.

volgere, to turn.

volonta, will.

volentieri, willingly.

volpe, f., fox.

volta, time.

voltare, to turn, translate, turn round;
——si, to turn, turn round.

volto, face.

volume, m., volume, book.

volutta, pleasure, delight.

vorra, fut. of volere.

vorrei, cond. of volere.

vortice, m., vortex, whirlpool.

voto, vote.

vuoi, vuole, pres. of volere.

vuotare, to empty, drain, hollow out.

vuoto, empty, solitary

Z.

zampa, paw.
zio, uncle;

pl., relatives.
zitella, maid, spinster.
zitellona, spinster.
zotica, rude woman.
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