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BAŞLARKEN 

Anadolu’nun uçsuz bucaksız bozkırında rüzgârın ıslığı, 

binlerce yıldır değişmeyen tek ve en kadim şarkıdır. Kerpiç 

duvarları yalayan, kiremitleri titreten, bacalardan içeri sızıp 

ocaktaki ateşle dans eden o uğultu Hititlerden Selçukluya, 

Osmanlıdan Cumhuriyete kadar bu topraklarda yaşayan 

herkesin ortak hafızasıdır. O rüzgâr, bazen bir hasret türküsü 

taşır uzak diyarlardan, bazen de yaklaşan fırtınanın soğuk 

nefesini üfler yüzümüze. Ancak bugün, o kadim rüzgârın bile 

şaşkınlıkla izlediği, yönünü tayin edemediği bambaşka bir 

fırtınanın ortasındayız. Bu, pencereleri zorlayan, çatıları 

uçuran türden fiziksel bir fırtına değil. Bu, sessizce 

zihinlerimize sızan, evlerimizin en mahrem köşelerine kadar 

giren ve bizi, tarihin gördüğü en büyük, en sessiz ama en 

köklü dönüşüme zorlayan bir "Dijital İklim Değişikliği"dir. 

Elinizdeki bu kitap, işte o rüzgârın hala hüküm sürdüğü, 

zamanın dışarıda ağır ve vakur aktığı, ancak içeride 

teknolojinin acımasızca hızlı ve hoyratça estiği bir kasaba 

evinde başlıyor.  

Bu cümleyi yazdıktan sonra kitabı masaya bıraktım. 

Eskiden okur sayfayı çevirirdi, şimdi yazar ekranı 

yeniliyor. Okumanın bakıldığı bir çağda, yazmanın 

anlamını sorguladım. 

Tarihçiler çağları taş, tunç veya demir diye ayıradursun 

bizler, yani bu satırları yazan ve okuyan nesil, keskin bir 

bıçakla ikiye ayrılmış bir zaman diliminin tam ortasında, o 

"eşikte" duruyoruz. Bir ayağımız hala toprağa basıyor, 

misafirperverliği, dokunmayı, bir dostun gözünün içine 

bakarak derdini anlatmayı, halleşmeyi arzuluyor. Diğer 

ayağımız ise fiber optik kabloların üzerinde, dijital bir 

boşlukta sallanıyor, sürekli onaylanmak istiyor, hiç 
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tanımadığı insanların ışıltılı vitrinlerinde gezmek ve kendi 

vitrinini parlatmak arzusunda. 

Son çeyrek asırda, insanlık tarihinin en sessiz göçünü 

yaşadı. Tarihteki büyük kavimler göçü gibi atlara binip, 

bavullarımızı toplayıp kağnılara yükleyip bir yerden bir yere 

gitmedik. Bedenlerimiz koltuklarda, ofislerde, metrobüslerde, 

kafelerde veya köy kahvelerinde sabit kaldı. Ama 

zihinlerimiz, sınırlarını mühendislerin, davranış bilimcilerin 

ve kod yazarlarının çizdiği yeni bir ülkeye, "Dijital Bir Köy"e 

taşındı. Bu yeni ülkeye pasaportsuz, vizesiz girdik. Sınırdan 

geçerken kimse bize "Nereye gidiyorsun?" diye sormadı. 

Mekânsal bir zorunluluktu belki ama muazzam bir "Duygusal 

Yakınlık" doğururdu. Isınmak için birbirimize yaklaşmak, 

aynı çemberin etrafında toplanmak zorundaydık. O yirmi 

metrekarelik odada küs kalamazdınız, babanızla göz göze 

gelmemek, annenizin varlığını hissetmemek imkânsızdı. 

İnsanlar birbirine mecburdu ve bu mecburiyet görünmez bir 

tutkal gibi aileyi, mahalleyi bir arada tutardı. 

Bugün ise evlerimiz kaloriferlerle, kombilerle ısınıyor 

ama ruhlarımız üşüyor. Artık ısınmak için bir araya gelmeye 

ihtiyacımız yok. Herkes kendi odasında, kendi kişisel konfor 

alanında, avucunun içindeki o soğuk cama dokunarak 

"bağlanmaya" çalışıyor. Bedenler aynı çatı altında, aynı 

yemek masasında ama zihinler kıtalarca uzakta. Birbirine 

teğet geçen, birbirine dokunmadan yaşayan, birbirinin sesini 

duymayan, aynı evin içindeki hayaletler gibiyiz. Bu dijital 

göç, sadece mekân algımızı değil, ahlak ve mahremiyet 

algımızı da kökünden sarstı. Bu topraklarda eskiden 

"mahremiyet" bir kale, "tevazu" ise bizi koruyan bir zırhtı. 

Mutluluklar "nazar değer" korkusuyla saklanır, acılar "kol 

kırılır yen içinde kalır" düsturuyla sessizce yaşanırdı. 

Sofradaki nimet yiyemeyene ayıp olmasın diye gizlenirdi. 




